氣盛出文(1)

我的文章第一回變成鉛字，是1958年，也就是現在「示眾」於此的評論《談〈第四十一〉》。全文大約1700多字，發表在《讀書》雜誌該年第16期，《讀書》當時是半月刊，16開本，該文約佔一個頁碼，頗引人注目。那一年我才16歲，是個高中二年級的學生。在那以前，我給若干報刊投過稿，都被退稿，這篇卻被堂而皇之地刊登了出來。現在的讀者來讀此文，一定會感受到那時中國的文化語境。我的這篇文章的基本論點是階級敵人之間不可能有共同的人性，這是那個時代的主流話語，在今天，這樣的觀點似乎已經邊緣化了，但仍不失為一種嚴肅的觀點。那時《讀書》雜誌的編輯接到這篇自發投稿，很快就將它編髮了出來，記得封面的提要目錄上還用粗黑字體標出，算是那一期的重頭文章之一。寄來樣刊時，編輯附信，看樣子以為我是個成年人，甚至是個學者，希望我「繼續不吝賜稿」，我當然「不吝」，我寫得勤著呢，馬上又寄了稿子去，但不得不說明我的真實身分，結果那稿子被客氣地退了回來。我後來在經歷了「文革」劫難終得復刊的《讀書》上發表文章，是過了21年，37歲時，那時我已經正式進入文壇。

以一個16歲的少年，能寫出這篇《談〈第四十一〉》，起碼是具備以下三個條件：一、廣泛閱讀，涉獵多，視野自然寬；二、掌握了理論以後，能夠拿來實踐，那時候文藝理論上的主流工具，是馬恩列毛文論，恩格斯在給哈克納斯的信件里所提出的「典型環境里的典型性格」的現實主義創作原則，是使用得最多的評論圭臬，這樣的理論是大學課堂里才加以講授的，高中語文課還涉及不到這樣高深的內容，我是自己課外去讀的，讀了就結合具體作品思考，思考成熟了就寫成文章；三、16歲少年，寫出這樣的文章，敢投《讀書》雜誌，當然是「少年氣盛」的表現，但也正因為氣盛，所以文章自我圓滿，一氣呵成，編輯沒作什麼修改，是全文照發。這三點裡，氣盛尤為重要。寫文章最怕畏首畏尾，沒有自信，哆哆嗦嗦，下筆如賊。16歲的我，並不認為自己只能寫些「習作」投給報刊上的「少年園地」。記得17歲時讀了法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、《哥拉·布勒尼翁》和他的兩部《文鈔》還有《革命戲劇集》，就居然寫了篇一萬多字的《羅曼·羅蘭論》，也曾投寄過，被退稿，但毫不氣餒，作家文豪，寧有種乎？想到那時最了不起的大文人，勢必每天也要如廁，就不信文章只能是由他們來寫，書也總只能印他們的。後來把這樣的「心得」跟一兩個也想當作家的同學說了，他們先是驚詫，後來也啞然失笑，於是大家鼓舞起來，起勁地讀，起勁地寫，氣盛出文，實際上，也出人——出作家，或者別的什麼家。中國儒家學說教育我們要謙虛，這裡面有精華，但往往弄得我們在權威面前無比謙卑，這就說明其中也有糟粕。我痛感當今的中國，比謙虛更重要的品德是敢為人先，勇於突破。