環心劇場(1)

夏末傍晚在我家樓下護城河邊散步，迎面遇上了趕秋。這精壯的小夥子是外地來的民工，在附近那棟高級商住樓的工地幹活，我們認識的時候，他說父母給取這個名字，是因為他生在立秋那天。我說：「依我想，這名字除了趕上秋天的意思，還有個快點把秋天趕掉，好讓春天快來的意思！」他咧嘴笑，露出一口整齊的白牙。後來有天我看見他跟一個姑娘走在一起，暮色中那姑娘的臉紅得像熟透的蘋果。啊，這小子有女朋友啦！這個傍晚他既又迎面而來，我無妨問問他有了女朋友的事兒。我們相距只幾步了，我給他一個笑容，表示招呼，每回遇上，他也是總先以誠摯的笑容招呼我。但這回趕秋招呼我的笑容竟有點勉強。我正納悶，忽然有人從我身邊跑過，幾步搶到趕秋身邊，大聲向他報警說：「……別呆在這僻靜地方了，快躲躲吧，人家要收拾你呢！」我先吃了一驚，不禁收住了腳步，趕秋倒極鎮定，走到我跟前喚了聲「劉叔」，再扭頭跟那同一工棚里住的夥伴說：「他們敢怎麼樣？我才不怕！你先回去吧，我要跟劉叔找個亮堂地方說話。」

在老城隍廟通宵快餐店，我請趕秋喝啤酒，他把自己的戀愛故事講給我聽。與他相愛的姑娘名叫春棠，跟他不是一個省的，也來自窮鄉僻壤，剛來時到一家燈具店打工，後來轉到他們工地食堂。春棠是頭年由她一個姑媽帶到北京來的，姑媽在北京混了10多年，見多識廣，如今在一個大富人家當管家，那家人客廳里的水晶吊燈就值10萬元，一個宅子里有五個衛生間；春棠打過工的那家燈具店，是那大戶人家的無數買賣之一，店主是大富豪的一個堂侄。姑媽的意思是京城裡充滿了機會，要春棠瞅准了千萬別錯過，對此，家鄉的父母也抱有很大的希望。但春棠半年前沒跟姑媽打招呼，就自己辭了燈具店的工，轉到了建築工地的食堂。這當中的原因，在春棠跟趕秋相好之後，詳細地說了。趕秋那天對此點到為止，沒有給我轉述。我可以想象。現在姑媽把春棠父母也招到了北京，三個長輩，加上大富豪的太太，當晚正把春棠叫過去，為那燈具店老闆的打算，給她做工作呢。而剛才就有幾個嘴裡噴著酒氣的陌生人到工棚里，氣勢洶洶地吆喝著找趕秋，所以同伴好心地跑來報警。

那晚回到家，我在廉價的日光燈下，把趕秋講給我的事情默默回味了很久。這可以寫成一篇小說么？或者，可以據之編一齣電視連續劇？對於趕秋和春棠，那是他們生命史上驚心動魄的大篇章，但是對於越來越挑剔的讀者和觀眾，這樣的人物、故事、衝突以及結局——不管是有情人終成眷屬還是有錢人果然厲害——都可能招來「不過爾爾」的譏評。如今世道下的觀賞者，真的只一味追求新奇刺激而絕對漠視樸素的永恆么？