因憂傷而高貴(2)

作為籠罩全書的意象，那本厚大的詞典，以及「英格力士」這個作為書名的符碼的意蘊，表達力度都還欠缺。語言文字是文化的載體。「英格力士」的文化魅惑力，主人公對這一在當時尤具魔鬼特性的魅惑的內心反應，應該有更細化的揭示。這是我未能感到滿足的地方。

但我對整部作品的敘述策略，或者說敘述語調，或者根本就不是先理性地加以設定，而是從內心裡汩汩流淌出的敘述情調，非常地滿足。

這正是我所渴望的，也是我打算向讀者推薦的。

那貫穿全書的情調，就是憂傷。

有評論家指出，書中英語教師的形象浸泡在仁慈的情懷裡，仁慈是高貴的品質，而高貴的品質常需藉助憂傷的情緒加以提升。歷史上這樣的例子很多：暴君一旦憂傷，那麼或者大赦政敵，或者暫放屠刀。而卑微的存在一旦不知憂傷為何，也可能做出極其殘暴的事情來。

來來來，來讀《英格力士》，享受憂傷。在這本書的第53頁，作者，也應該就是小說里的「我」，敘述到那位英語教師時這樣寫道：「我常問自己：在記憶里，每當面對他的微笑時，為什麼你總是傷心？」這是不需要回答的問題。能夠憂傷，這人就有福了。

當今世道里，許多人憂而不傷，愁而不傷，恨而不傷，怒而不傷，傷感成了稀罕的生命情緒，正因為如此，《英格力士》具有上個世紀德國史托姆《茵夢湖》那樣的適時出現的魅惑力，它能提醒國人：你為什麼不懂得憂傷？

憂傷催人懺悔，憂傷促人寬容。憂傷如果不能潔凈世界，起碼可以潔凈自我。

一位去世多年的文化界前輩陳荒煤——我不知道如今的年輕人還有幾位能知道他是誰，但他在上個世紀曾是頗有影響的人物——對我說過：「我最不喜歡『淡淡的哀愁』那樣的提法。」我不知道「淡淡的哀愁」是誰的提法，但我聽到這個提法一點也不反感。陳荒煤年輕時候是位小說家，其《長江上》一篇曾產生影響。他送了我一本「文革」后新印的小說集，讀《長江上》，我讀出了淡淡的哀愁。他最後一篇小說題目叫《在教堂里歌唱的人》，儘管他努力地從其文本里剔除憂傷的因子，令其瀰漫著豪邁的革命強音，但他那題目就仍然還是引出了我這個讀者的淡淡哀愁——就寫小說而言，他真是退步得太快了。他沒有「身後有餘忘縮手」，隨著革命的進程，他縮手不再弄小說，成為了主管電影的一位文化官員，但還沒等到「文革」正式開始，他就因支持拍攝《林家鋪子》、《早春二月》、《舞台姐妹》等「大毒草」而被揪出批判，後來更身陷囹圄，直到「四人幫」倒台才恢復自由並回到文化中心。我跟他結識時，他一定是已經深諳這樣一個不成文的「道理」——就人類諸般情緒而言，若加以政治判斷，則憂傷絕非革命所能容納的情緒，「眼前無路想回頭」，作為一個過來人，他是語重心長地教誨我：莫與「淡淡的哀愁」為伍——危險！止步！