那個把我當寶貝的人走了(楊瑞玲 女)(1)

●傾訴人：楊瑞玲女職員

●採訪人：王楓

見到楊瑞玲是在通過電話的一個星期後。在這7天里，她前往三門峽料理前夫史勝利的後事。一個人告別這個世界后萬事皆休，活著的人除了悲傷，會不遺餘力地去做和亡者有關的一切。史勝利生前是獨身，那麼辦葬禮，跑公安局、保險公司，和醫院打交道……這些事情自然就落到楊瑞玲身上。

最後一次見史勝利是在３年前，我回三門峽辦事。我和朋友坐在公交車上有說有笑，到站了，有人拍了拍我的肩膀，說：「幹啥啊？」不等我回答，他已經下車了。我一看，這不是史勝利嗎？那陣子我正煩著他呢，也沒叫住他。售票員問我：「這人你認識嗎？」我說：「認識。」我當然認識，豈止是認識！

我10歲時跟著父母從東北來到三門峽，父母工作的廠子雖然不小，但是不在城市裡，而是在一個偏遠的山村。我長大后就直接接班進了廠子。雖然一直在農村生活，但是我覺得我和村裡的大妞們是不一樣的，儘管從外表上看沒多大區別，都是梳著兩條粗粗的大辮子，冬天穿著大花襖。我愛看《十月》和《收穫》，上班下班都帶著，有空就看看。如果說我和別人有什麼不一樣，可能就是我胳膊底下總愛夾本雜誌，走路愛朝天上看。就是在這時候認識了史勝利。

有一天，小賣部的走紅叫住我，問：「我媽和你說了嗎？」我問：「說什麼？你媽沒和我說啊。」走紅笑著說：「有人看上你了，托我說媒呢！」我問：「誰？」走紅說：「史勝利。」我又問：「史勝利是誰？」

「就是我們家後面住的那個，都叫他『黑大個』。他家在陝西，也是在東北長大的，來咱這裡建房子。他問我，天天從前面過的那個夾本書的女孩叫什麼名字？牛烘烘的，給介紹介紹吧。我頭一次沒搭理他，他又說了好幾次。我問他：『你是當真？』他說：『真的！』我就說，那好，我給你出個主意，你去跟我媽說，瑞玲就聽她的。」

過了幾天，走紅的媽媽劉大娘果然把我叫去了，真給我說媒呢。她說：「我看勝利那孩子不錯，老老實實的，去我那兒，給煙抽煙，給茶喝茶，也沒話，是個過日子的。要不先見個面吧？」

我想，見就見，反正也吃不了我。

第一次見面印象倒不壞，他個子很高，濃眉大眼的……

說著，楊瑞玲從包里拿出一張一寸照片，好像是從哪個證件上摳下來的。「就剩下這一張了，離婚的時候都撕了。」她說。

他還是不說話，給煙抽煙，給茶喝茶，話都讓我說了。後來劉大娘問我：「你覺得他咋樣？」我沒吭。當時我的感覺，用現在的話說就是沒有來電。劉大娘說：「我看他挺老實，人又長得好，我喜歡。你這孩子針兒拉的（厲害），再找個張牙舞爪的，日子可怎麼過？」

第二次見面的時候，我第一句話是：「我很懶。」他說：「哦，我勤快。」就這一句話，讓他後來把什麼活都幹了。

第二句話是：「如果將來碰見更好的，我會去找別人。」他說：「我認了。」

我這個人就是這樣，有什麼說什麼，從不知道掩飾。我想著我這個樣可能會嚇跑他，可他看起來卻很堅定。

半年後他拎著大包小包的禮物上門見了我爸媽。我媽喜歡他，專門給他做了一件新里新面的緞面坎肩。然後是我們去陝西見了他的父母。再以後就開始張羅著辦喜事了。一切進行得那麼快，我還沒有做好準備，就已經是他的新娘了。

可是我不愛他。

可是所有的人都說他好，都喜歡他，所有的人都說我享福了。

結婚後我從父母家搬了出去，租了一間老鄉的房子住。史勝利跟著建築公司在全國各地跑，我們在一起的時候不多。

有時我會猛地想起自己已經結婚了，覺得很不真實。環視那個小屋，心想：這是我的家嗎？可我並不喜歡這裡。想想史勝利，這就是我未來的生活？不，不應該是這樣的！真是沒勁透了！