第四卷 乙第117號證(9)

內海竟有如此之多的海島。進入內海之後，風雨交加，海面也開始波濤洶湧。在這種惡劣天氣下，我不禁對宮城道雄筆下描寫內海春天的《春天的旋律》產生懷疑，感到過於牽強附會，好像是不大可能的事。

船一到達宇島，正好是星期天，所以來迎接我們的人特別多。在這裡，沒有看到藝伎們，雨嘩嘩地越下越大。

從船上眺望著歡迎的人群，不由想起讓我們蒙受恥辱的戰場，白衣的凱旋——無比榮光的白衣凱旋，不是用包含著凱旋光榮的那種辭彙來迎接我們，而僅僅是應當用「歸來」這個辭彙。

在這強烈的自卑和恥辱感中，得以慰藉的是：我所在的部隊早已凱旋歸國，我理所當然地也會想方設法地回到祖國。並不是部隊還在前線苦戰，而我一人卻獨自回國。

如果部隊還在前線苦戰，而我卻一人獨自回國的話，那就會有一種無比的自卑和恥辱感，但若非這樣，就可以一掃這種自卑感和恥辱感。雖不能因此而誇耀什麼，但由此可以有一個平靜的心態，並使其充浸整個身心。

我原想：對於廣島人來說，所謂凱旋兵，是自從日清戰爭日清戰爭：指1894年～1895年中日甲午戰爭。以來，早已司空見慣，不足為怪的，所以對於我們的歸來，大概也早已沒有了什麼激情吧?但在我們乘車前往醫院的途中，那等待電車的人們，那站在房檐下的人們，走在路上的人們，都向我們致以了虔誠的敬意。我們所去的這家醫院，大概是事變之後新建的。

回到內地的醫院，最令我們不知所措的是，在野戰醫院的時候，在某種程度上，規矩寬鬆，在這裡則很嚴格。我們首先必須要清醒地認識到：這裡並非野戰醫院，把這種認識置於自己的大腦中，再去做一切事情。

內地的軍隊回歸后，會有一種相當大的錯誤感覺。在自認為是理所當然的感覺上，有一種不合理的存在。在我自己的周圍，充滿了嚴格的、鐵一般的規矩。所以，毋庸置疑地使我不知所措。其次又非常困惑——像我這種越來越讓人操心的人，這裡真不是適合我久留的地方。總感到身上壓著沉重的包袱，我想早日出院。

來到這所醫院，感到野戰醫院的護士與內地醫院的護士有著明顯不同。內地醫院的護士，沒有任何的擔憂與不安，如秋高氣爽的天空一樣，自由而明朗。接待患者也極其自然得體。她們的任何舉止言談，彷彿都在欣賞著自己幸福的生活。在與她們的接觸中，我們沒有感到任何障礙。

而野戰醫院的護士，簡單地說，缺少詼諧，護士少而患者多，過度的勞累使她們在戰場工作的那種意識，那種明朗，在某種程度上被沖淡了，但她們的工作卻愈發認真。

雖然她們的服務很周到，態度很親切，但卻使人感到一種機械式的、冷冰冰的感覺。她們很少發出笑聲，也很少同患者們輕鬆地聊天，看不到那種充滿自信的自然感覺，常常強行控制著自己的感情。原護士是一個很爽朗的人，在住院時，好像經常哭泣。一個二十二、三歲的女孩子，一定有著深深的鄉愁。在南京時，患病的護士很多，大多都患上阿米巴痢疾，或許是從患者傳染給護士的。

在我住院期間，還有一位叫做清水的護士，就因染上痢疾而不治身亡。這位二十三歲的年輕護士之死，強烈地震撼了我，我感到無比的感嘆。雖然對於死亡早已司空見慣，但對於清水護士之死，仍使我備感到對生命的眷戀，感到無比的悲痛。用香粉、口紅等將她化妝得如同美人，猶如生者一般。那緊緊閉合的小嘴，早已停止呼吸的鼻子，那永遠不再睜開的眼睛，讓我感到一陣揪心的痛楚。這種危險常常伴隨著野戰醫院。

正因如此，她們的聲音使人感到猶如金屬般地、硬邦邦地感覺，讓人強烈地感到一種認真的精神，在這種認真面前，是不會產生詼諧的。因此，也並不能說內地醫院的護士缺乏認真，但比起那種冷冰冰的認真來，首先讓人感到她們的明朗與爽快。

看完《萬葉集》及其解釋，對於研修短歌極有啟示，受益匪淺。

九月十九日

剛踏上日本大地，就有一股強烈的讀書欲，對於過去的不用功，我深深感到一種悔恨。我宛如孩子般地有著旺盛的求知慾。

首先，我如饑似渴地讀起了手頭現有七月號《日本評論》。《日本評論》比《改造》更好一些，看《日本評論》這是第一次。回到家的話，要認真讀一下《改造》、《日本評論》、《文藝》、《文學》、《新潮》這五類雜誌。其他有什麼好書，也當然要好好拜讀了。現在眼前想要看的書，大約有十五六冊。

每月買這五種雜誌，再加上買一些其他書籍約五元左右，這樣每月讀書的話，其購書費就需十元。花多少錢先暫且不談，要想看書並理解，需要投入相當的努力和大量時間。

但我有決心，一定要堅持下去。