王倬的回憶(1)
王倬的大學,是在國民黨統治區上的,那正是一個人有所追求的時候,王倬看人家經商、辦實業,當官發財,心裡就盼著自己也有他們那樣的一天,干大事,拿大錢,發大財,享大福。在大學里王倬跟同學辦了個雜誌,心想發行10萬20萬的,說不定能發起來。不料雜誌出了沒人買,發行不出去,創刊號也就成了終刊號,連本兒也搭裡頭了。
北京解放后,王倬把家裡的金戒指交給朋友王遠澤,讓他上西北賣了戒指買銀元,倒騰銀元來賺錢。沒想到這小子也是個半吊子,錢沒賺下來,金戒指倒讓他賣了當路費了。後來王倬說乾脆來個無本萬利的,畫人民幣,印假火車票,這玩藝兒來得快,等弄出來自己也瞧著不像,沒敢出手。後來參加了工作,王倬覺得作個小職員兒起早貪黑地這麼干,掙那倆錢養活這幾口人還緊緊巴巴的,人家大幹部一月頂他好幾個月的,坐汽車,孩子上寄宿學校。這衚衕里有個教授,獨門獨院,那房子真氣派!一走到他的門口王倬就眼熱。
前幾年國家頒布了科技發明創造獎勵條例,王倬覺得機會來了,於是他選了個一鳴驚人的——世界科技三大難題之一,發明「永動機」。他想這東西要是弄成了,就是發明家,就會世界聞名,國家獎金、諾貝爾獎金絕對跑不了。資料、書籍沒少買,業餘時間全搭上了,熬得王倬頭暈眼花,還得了一回肝炎。四五年的心血,終於製成了。誰知成果報到科學院,人家回答說永動機這東西從理論到實踐都是不可能的,選這個題簡直是異想天開。當官王倬是沒門兒,當發明家人家又不承認,乾脆,王倬決定來邪的,學騙術!那以後王倬就開始研究騙術,古代的,外國的,土騙子,洋騙子,都拿來研究。當兵時王倬開小差回來,偽造過路條,偽造過介紹信,都成功了,干這玩藝兒成功係數大,就干這個。
王倬在單位,有機會見到周總理的批示。總理的批示,下邊總是無條件地執行,叫總理給王倬批錢?那是不可能的,用總理的名義行騙,准能暢通無阻。1960年2月,王倬的處長曾拿過一張普通紙寫的信,上邊是一位首長給副部長隨便寫的幾個字,讓辦一件事,就這麼幾個字,那麼一件事就辦成了。這回王倬明白了,敢情上邊寫信寫字用紙也不是特製的呀,行,有你寫的就有我王倬寫的。王倬決定寫一個批示,讓人民銀行交一筆巨款。
從那時起王倬就開始作準備。有一回上公安部禮堂看電影,看舞台兩側掛著**、**、朱德和周總理的題詞,王倬當時就找了一張紙鋪在膝蓋上,用鋼筆把周總理的題詞臨摹下來。回到家,天天晚上用毛筆在報紙上練。練得能夠以假亂真了,又練偽造公章,公章練像了,就開始進一步實施騙術了。他在北海後門小百貨店買來刻刀、毛筆;在王府井買來蠟紙、刻筆、印泥。刻字鋼板不是買的,上街道上借的。信封是從部裡邊找的,原是國務院來函信封,落款是「中華人民共和國國務院」,其它字都是鉛筆字,用橡皮擦掉就行,舊信封當新信封用。公文紙好辦,外貿部有,隨用隨拿。
3月14日、15日兩個晚上,王倬都在練習書寫假批示和假介紹信,同時構思具體行動目標和行動方案。16日,是星期三,晚上,王倬決定了行動時間。為什麼確定3月18日星期五下午?星期四不行,因為這天晚上是外貿部的學習時間,要不參加,會引起別人懷疑。星期六也不行,這天下午許多單位也是學習時間,要在這個時間去銀行提款,就顯得很特別,如果銀行不能及時付款,時間一長就可能露餡兒。所以說只能選擇星期五。
頭一天,3月17日晚上和夜裡,王倬著手正式製作公函和介紹信。按照慣例,王倬先用鋼筆在公文紙上寫了要求撥款的請示,然後模仿周總理的口吻、用毛筆模仿周總理字體在邊白上寫下總理批示。信封寫上「速辦、限時」等字樣。這是交涉提款時用的。提款時還得用介紹信,介紹信是用鋼筆在一張白紙上寫的。「總理辦公室介紹專用」印章,按王倬事先見到過的樣式,製成方形的,先在蠟紙上刻好,然後在蠟紙上塗上紅印油印上去。
王倬寫這項撥款是**的意思,是表明有來頭,誰敢懷疑?誰敢不從?他寫撥款是為了修繕寺廟,並且要求在當晚9時西藏活佛講經會上出示,這符合當前報紙廣播報道過的這類消息,也符合當時政策。1959年平息西藏叛亂,西藏的消息尤其西藏活佛的活動是當前國內最有吸引力的事情,這樣,晚7時送現款的理由是充分的,人民銀行肯定能深信不疑。
撥款數為什麼要寫15萬元至20萬元呢?因為款子少了用不著由國家總理來審批,也用不著驚動**。提兩個數額,因為在國家機關下級向上級提這類建議請示,按慣例都提兩個或更多幾個方案,供上級權衡定奪。為什麼要寫有中外記者參加拍攝影片?那是為了在附註中所要求的提供舊票和捆得好些的話找個充分的理由。新票有號碼,或許號碼還挨著排著,這種票沒法花,一花就被查出來。捆得結實規整是為了便於包裝運輸。末尾寫上「7時務必送到民族飯店趙全一(西藏工委宗教事務所)」是考慮,7時是單位下班之後不久的時間,人民銀行的人急著下班,這時候辦事必然草率疏忽,送到民族飯店,那是因為國家民委就在民族飯店後邊,西藏工委的人來京辦事,住在民族飯店是順理成章的事。王倬去過民族飯店,這類大飯店有個共同的特點,只要穿得好,像個大幹部或像個大機關的幹部,不管在哪裡就暢行無阻。單位名稱的來歷,說實話,王倬也沒仔細調查了解,蒙著來;自從1959年平息西藏叛亂,西藏工委這個詞就不絕於廣播和報端。宗教事務所是根據國務院宗教事務局推想出來的,何況王倬上下班每天都從國務院宗教事務局門前經過。