飛翔著的自由精靈13(1)
整整一個月，凱瑞都沉浸在阿芒去世后的悲傷中。她不翻閱報刊、雜誌，也不打開電視機看新聞與電視節目。所有一切與外界的聯繫，都被她嚴密地關閉了。差不多有半個多月的時間，她足不出戶，獃獃地坐在房間里。物在人亡。她的眼角邊總是含著淚。無限悲慟的情愫，讓她的確如同卡夫卡說的那樣：「冬天陽台門是鎖上的，鑰匙不在手頭。但窗戶跟前我也不去。我不願意見任何人，我不願意讓人搞亂了自己的思想。」
那些天，凱瑞腦海里總是迴旋著與阿芒遺體告別的場景。在殯儀館低沉悲涼的哀樂聲中，阿芒的同事、朋友、學生，哭聲陣陣，而她更是淚如雨下。車禍，高速公路上的車禍，使阿芒與麥琪命赴黃泉。而與之相撞的大卡車司機，卻僥倖地存活了下來。凱瑞想車禍是當代物質文明的一大殺手。全世界一年中，因車禍而喪生的人不計其數。凱瑞後悔當年沒有阻止阿芒買車。假如不買車，遇上車禍的係數就小得多。現在凱瑞想起阿芒遺體火化的那天，天氣格外晴朗，火葬場外的藍天，一碧如洗。天空深處，有鳥兒尖細委婉的叫聲。那叫聲宛如美妙的音樂，伴隨阿芒裊裊升起的藍煙，隨風而散。阿芒的骨灰一部分已被凱瑞葬在巴黎公墓，另一部分她準備帶回故鄉，葬到故鄉的南山公墓去。
法國女詩人卡特琳娜按響凱瑞的門鈴時，凱瑞正在阿芒的骨灰盒前上香。這是中國傳統祭奠亡靈的方式，卡特琳娜也為阿芒點上一柱香。卡特琳娜用她比較生硬的漢語說：「英年早逝。可惜。真是太可惜了。」卡特琳娜一邊說，一邊掉出眼淚來。這讓凱瑞很感動。
為了讓凱瑞不再閉門不出、不再過度悲傷，卡特琳娜邀凱瑞去日本旅遊。日本是凱瑞一直嚮往去旅遊的地方，尤其是京都、箱根、奈良等地。於是凱瑞滿口答應，第二天便買了飛往日本京都的機票。當然她是攥著阿芒的照片一起去的，她要在路上與阿芒說說悄悄話。
京都是日本最寧靜的千年古都。凱瑞在沒來京都前，在川端康成《古都—祗園祭》里讀到這樣一段話：「從老遠地方趕來的觀光客，也許都誤以為祗園祭只是七月十七日一天熱鬧而已，所以，頂多是十六日晚上才到宵山看熱鬧……」然而凱瑞與卡特琳娜到達京都已是深秋，早已過了看熱鬧的時光。它給她們的感覺，是毛毛細雨綿綿密密地落滿京都。她們共撐一柄日本小傘，頭髮和衣服都被打濕了，但絲毫未減細品京都的雅興。
京都是寧靜的。重巒疊翠、煙霧空濛中，清水寺的山門寶塔此刻就在她們眼前，它塔尖、修長似劍，在細雨霏霏中更顯峭拔之勢。而鍍金的金閣寺在雨中光彩奪目，景像神奇。尤其是山谷間飄起一縷輕嵐，在空谷中白紗一般地遊動，使凱瑞想起喜多郎。喜多郎的聲音是動聽的。
凱瑞背著卡特琳娜，偷看一眼阿芒的照片。然後悄悄地與他說：京都樹多。在夏天每一株高高矮矮的樹中，都藏著不計其數的力不竭、聲不嘶的蟬。金閣寺一株600年的古松上，夏蟬會吱啦啦鳴叫不休。這株古松，被園藝人修葺成船的形狀，名為「松之舟」。因為日本最早的一切都是渡海從朝鮮和中國學來的，船就成了日本的崇拜物。現在這株古松所有的松針都掛滿雨珠，珠光寶氣，宛如一隻珍珠船，景色很是美麗。當然最美的景色，無論什麼時候都是美的。就好比一個真正美麗的女人，無論青春年少還是滿頭銀絲，她都美。美麗是一種氣質。只有氣質美，才是永恆的美。
凱瑞彷彿聽到阿芒說好、很好的聲音。於是她又繼續說：京都的氣質在於它的寧靜和古老。古老的皇室、豪門巨宅、廟宇寺觀，舉目皆是；國寶文物，低頭可見。然而這些都是死去時光的東西，靜止的東西，它並不能真正吸引她們。吸引她們的是赤足走在二條城迴廊地板上的觸覺。二條城的走廊鋪的是有名的「夜鶯地板」，踩上去一步一叮噹，明知來自足下，卻像是發自遠處的細細風鈴。幕府大將軍德川家康讓人設計了這樣別出心裁的玩藝，倒不是效法中國的吳王夫差為美人蓮步配音響——他才沒有那麼浪漫。這是防刺客用的。輕功再好的「忍者」潛入屋內，也無法避免「夜鶯地板」發出的嚶嚀。
凱瑞與卡特琳娜在京都玩得很開心。自從她與阿芒一路陰陽對話后，她忽然覺得開朗多了。原來阿芒一直可以這樣陪伴她。她感到很欣慰。這會兒她在賓館的沙發上，翻看一部日本古代詩人良寬的詩集。良寬也是阿芒喜歡的日本古代詩人之一。良寬不僅詠詩、坐禪念佛，就是與孩童們一起玩耍，也是悠遊於塵世之外的。在他的詩或歌里，時常詠唱這種心情。在實利至上的成人看來，這無疑是屬於「痴」之類的遊戲，但這卻是他內心世界向一個清澄明靜的境界躍入的一個機緣。柳田聖山著的《沙門良寬》，讓凱瑞摩挲到良寬及其詩的恬淡、幽玄和虛空的心，也撫觸到良寬讓人神往的故事，同時也讓凱瑞體味良寬及其詩的精髓。良寬的禪心與詩心是息息相通的，兩者在內在情緒上達到了渾然的契合。
良寬寫過七絕《題峨眉山下木橋樁》一詩，詩曰：不知落成何年代/書法遒美且清新/分明峨眉山下橋/流寄日本宮川濱。相傳文政八年（1825），一根刻有「峨眉山下橋」幾個篆刻字的木橋樁，從中國四川青依流到長江，沿江流向東中國海，經對馬海峽、能登半島最後到達宮川濱。這件事當時轟動日本，良寬為此激動萬分，又突然想起李白《峨眉山月歌》一詩來，於是乘興作七絕一首。這是良寬與峨眉山下橋樁，邂逅的一個故事。他的另一個故事是在他69歲時，與29歲的貞心尼相愛。貞心尼是為良寬晚年生活，染上生命之彩的女性。她聰明智慧，曾歌詠良寬的擊球遊戲道：「師常以擊球為樂事，『如此這般，游於佛道，拍呀拍呀，自有法則』。」而良寬獲貞心尼如此年輕純真的心，便情不自禁地低吟起愛情歌來。歌曰：望斷伊人來遠處/如今相見無他思。