我以為只有我才這樣

沒有人計算過一個小孩子從小到大，會糟蹋多少的東西，比如說打碎了碗、杯子和所有類似的易碎物品，以及將牛奶撒在沙發上，將整瓶的花露水撒在床上，將整整一瓶的洗髮水倒在浴缸里，將半管牙膏都擠出來，抹在她想抹的那些地方，將整瓶的番茄醬倒在地板上，一碗飯剛放到餐桌上就被完整地扒拉下來，扣在地上，有一半撒在我的腿上或者女兒自己的腿上或身上。

孩子的屁股上如同有鉤子，只要是她坐過的沙發，一會兒沙發的罩布就被她的屁股鉤了下來，團成一團；如果女兒去了廚房，好長時間沒有動靜，千萬不能掉以輕心，以為可算是安靜了，她很有可能已經將米撒了一地，或者麵粉，或者植物油等等她能夠到的所有東西。

基本上，這種時候，只能忍耐，跟她講道理，但有的時候就忍不住了，要報以憤怒的呵斥甚至予以暴力懲罰。

當然，隨著年齡的增長，她不再主動糟蹋東西了。不過，還是會經常將東西掉在地上，比如說一玻璃杯牛奶、一盤水果、一個小西瓜等等。她都六歲了，能聽得懂成年人的憤怒和無奈了。所以家裡總是會聽到大聲的喊叫，或者是爺爺的或者是奶奶的，叫聲往往就是「咣當——哎呀——劉真然——你又——我不是故意的——我真的不是故意的——就是沒拿穩……」

呵斥都習慣了。

只是有一天，我沏了杯熱茶，手被燙了一下，吧嗒，一杯茶就掉在地上，杯子碎了，茶葉撒了一地。

女兒從卧室里跑出來，看了看我，說，我以為只有我才摔杯子呢！原來你也會摔杯子呀！