第6節 ZIPPO牌打火機(1)

我呆在唐風小區的一間房子里，這裡跟我租住的房子只有一牆之隔。我在用戴手套的手推開房門時，心裡多少還有些慌張。我不是賊，我也根本不想從這房間里偷些什麼，但我想沒人願意聽我的解釋，所以我必須小心翼翼，不僅不能驚動任何人，還不能在房間里留下任何痕迹。

我的肩上背著一隻包，包裡面有我從海豐巷的舊貨市場買來的一些零碎玩意兒。雖然在來之前，我已經仔細地閱讀了說明書，還做了調試，但畢竟我不是專業特工，我不能保證我要做的每件事都萬無一失。

這時候是上午九點鐘，整幢樓里靜悄悄的。我今天起得晚，八點鐘才睜眼。今天我沒有跟隨那個女人離開小區，也沒有去一家叫做野渡無人的咖啡吧。我的心裡對每天等待我的時尚女孩有些內疚，她說我是個守時的人，但我的守時只跟我的目的有關，今天，我必須打開那個女人真實生活的一道門，這樣，我才能讓自己這些天做的事具有意義。

我的兜里有一串鑰匙，它們是我走進另一個人生活的通行證。

九點鐘的時候，我站在了那道門前。我心裡儘管有些慌張，但表面上表現得還挺鎮定。這幢樓的防盜門全都是一個牌子，因而我可以很熟練地插進鑰匙，順利地將門打開。

現在，你們一定知道我進入了那個女人的家。

單身女人的房間收拾得乾淨整齊，每一件物品都老老實實呆在它們該呆的地方。客廳里粉色的窗帘透著股溫馨氣息，一些精緻的裝飾品，似乎在向我這個不速之客展示主人的品味。我深深地呼吸，聞到了空氣里熟悉的香水味，那味道讓我異常亢奮，我像個晚期戀物癖患者，對房間里的每一件物品都充滿了好奇。

我推開女主人的卧室，窗帘與床上的被褥都是那種淺淺的暖色調，大多數女人都喜歡這種顏色，這源於女性內心深處特有的童真。這時候我雖然滿心好奇，但卻強迫自己收斂心神，儘快完成要做的事。

我四處張望了一下，選擇合適的目標。

卧室里還有很多布娃娃，它們在衣櫥的陳列櫃里整齊排列。我將其中一個金髮碧眼的娃娃拿在手中，立刻便發現利用它是件很難的事。最後我的目光盯住了掛在床對面那堵牆上的掛壁式空調上。空調的風葉嚴密地蓋住出風口，但在風葉的下面，卻有一道寬寬的縫隙。

兩分鐘后，我回到客廳，這裡我選中的是綴落圓形玻璃球的吊燈。

事情進行得很順利，接下來我該迅速離開這裡，回到樓上我租住的房子里。可是我卻有些猶豫，站在門邊四處逡巡，覺得這裡一定隱藏了些我沒有發現的東西，它跟我那段遺失的記憶密切相關。

這一刻，我變得很茫然，心裡還有些身入寶山卻空手而歸的失落。

就在我的手握住門把手那一瞬間，我的腦子裡有些靈光閃現。我怔了怔，忽然大步奔入卧室，在屋裡仔細地尋覓。片刻之後，我的目光落在了床頭柜上一隻ZIPPO牌打火機上面。

打火機大約有火柴盒大小，通體雪亮，光可鑒人。我把它取在手中點燃，依稀聞到了煤油的氣味。

我知道我剛才在猶豫什麼了——我進入卧室后，一定看見了這隻打火機，只是那時它並沒有引起我的注意，所以，後來我才感覺自己好像錯過了些什麼。

我錯過了一隻打火機，一隻男式的ZIPPO牌打火機。

單身女人的房裡怎麼會有男式打火機？這樣膚淺的問題別說我，頭腦再簡單的人也不難回答，那就是，在那女人的生活里，一定還存在著一個男人。

我感覺到了我心裡的妒意。

我想了想，還是將打火機放回原來的位置，然後悻悻地轉身出門。這回我沒有猶豫，耳朵貼在防盜門上聽了聽外面的動靜，然後背著我的包飛快地離開。

出了門我就安全了，這時出現在樓道里的任何人都不會對我生出懷疑，因為我是十三樓新搬來的住戶，而我站立的位置，在十二樓。

這是我大老遠跑到唐風小區租房的惟一原因。

林燕——這是那女人的名字。除此之外，我還知道了那幢二十二層大廈里有一家叫做振興的貿易公司，林燕就是那裡的出納會計。還有她的出生日期是1976年3月的某一天，星座是白羊座，血型是B型，身高米，體重51公斤。她的住址當然就是唐風小區里那幢樓的十二層，她的電話號碼和手機號碼我也全都記在了心上。

林燕在記事本的第一頁這麼清楚地寫上自己的資料，並不說明她是一個有心人，也並不是為了在今天配合我的計劃。她在辦公室里一定有百無聊耐的時候，這樣，填寫記事本第一頁上的個人資料便可以替她打發掉那麼一點時間。因而她後面的字跡挺潦草，第一頁卻寫得異常工整。

很多人都有這樣的記事本，前面記錄熟人的電話號碼，後面零星記載一些瑣事與備忘錄。我知道林燕的那麼多情況，全是因為她的記事本現在在我手上。

這是我在進入林燕房間的前一天上午，大約十點多鐘，她像往常一樣，這時候出門往玉帶路那邊的交通銀行去。我跟在她後面十米遠的地方，目光死死盯著她的背影。我這時候已經不再像剛開始時那麼專心，我盯著她，只是不想她消失在前方的車流里。我知道這樣在路上的跟蹤不能觸及任何本質的東西，我還在繼續堅持，因為我想得到一個機會。