賣奧迪還房貸(1)

小時候，我家住在上海虹口區跟閘北區交界處，就是現在靠近石庫門的那一片。

提到石庫門，提到上海的巷子，可能許多人都會自然地聯想到王安憶《長恨歌》中大段關於上海弄堂的描述：這種弄堂的房屋看上去鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的……」字裡行間，流露著濃烈的小資情懷，摻雜著少許的媚味，也不是張愛玲筆下《傾城之戀》的「白公館」那樣的氣派奢華。我們家住的不是老洋房，而是那種老弄堂里的舊房子，破舊、髒亂、陰暗不說，而且治安不好。

從街口窄窄的巷子走進去，里弄的房子確實是密密實實地緊挨著的。走進一個很高的石頭門，穿過一樓的門廳，然後拐上二樓的樓梯，就到了我家。家裡只有一間房，房子很小，大概只有十五平方米，沒有衛生間、廚房。一張床，一個五斗櫃，一個長沙發，一張飯桌兼書桌，幾件簡單的傢具就已經把家裡塞得滿滿的了。小的時候，我跟父母一起睡，也沒有覺得家裡很擁擠，碰到去劇組拍戲，住的房子一大，反而會很不習慣。可後來大了，就開始感覺有些彆扭。冬天還好，夏天熱的時候，因為房子小，就只能換著法睡。不是我睡在地上，我父母睡床上，就是我睡在床上，我父母睡在地上。後來大了，談戀愛了，女朋友來了，沒地方睡，就只能睡沙發。這種情況一直保持到我大學畢業。總之，24歲之前，我和父母親都是睡在一間房子里。