如何兩鬢又成霜（自序）

當我用簡訊，將為這本書落定的題目：《脂正濃粉正香》，發給我的責任編輯李凌小姐時，很久，她才悶悶回道：太悲傷了吧？

我笑起來：噯，我所深深熱愛著的，這些水晶心肝玻璃身的剔透女子啊！

是的，這題目源自《紅樓夢》開篇，甄士隱所解《好了歌》之一段：

陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？……

呵呵，如何兩鬢又成霜？

我給這題目從北京逼到麗江，又從麗江逼回北京，胸悶氣短、張口結舌而雙手冰涼，像一隻不知怎麼，就眾目睽睽下昏頭漲腦接了戰書，欲與犀牛決鬥的螞蚱。

這本書，照例是寫給那些——

冰雪聰明而心眼兒夯實；

形態美麗而為了夢想，有時寧肯奔忙到胸噎齒冷，面澀發枯；

一顆心即使寂寞到如風乾的橘、穿堂的風，仍然堅拒空虛與逐流；

說她繁複，而事實天真至深；

方才眼波清明如3歲稚童，倏忽出言勝耄耋哲人；

時而與幸福親昵、融洽到體無完膚，時而又駭懼地以為：幸福，莫不過是個自欺欺人綺美傳說？

……我所深深憐愛著的茫茫都市灧灧女子們的。

我承認，我有一點女性主義傾向，我愛這些且優雅且跌撞、而且跌撞且優雅的女子，恰如愛我的手心、手背、頸項、胸口和心房。當然，我也愛男人，比如愛我的房子、靚衣、雅詩蘭黛、電腦、錢和狗——我總得更好地活下去。這是生命密碼決定的，沒有辦法的事，並沒有什麼高低貴賤之分，但不好意思，確有親疏遠近。

我絲毫不以為嗜好女性話題就是「題材狹礙」，或「眼光短淺」。我知道，這個世界上當然有著比戀愛、穿衣、飲茶、加薪更加寬廣浩大的事件，比如山崩、海嘯、飢餓、寒冷、戰爭、和平……人類生存殘酷而真實的底限。我們自會為支撐那爿風雨天空盡一份綿薄之力，就像他們為我們一樣，然而什麼籠子養什麼鳥，事實就是：對於從未歷經過地撼山搖的我們，即便傷口不過二指寬，亦是絲絲直直牽疼心頭，我們不為自己打疊精神舔舐、照拂、料理，它就可能一日日發膿、潰爛，使我們無可立錐。

當然，我殷切期望，有朝一日，但凡尺寸小於碗口大的疤，在泱泱都市女子那裡，不過明麗唇邊一個輕倩笑談——這就是我寫這本書的緣起。但實話實說，迄今我也並沒有做到，東走西顧，愛恨交織，欲說還休，不說難受，一個自己與另一個相互殘殺得血肉橫飛……都市女子常犯的癥候，我一個也沒有幸落下。損友常常笑話我：「就像《**都市》里那個凱瑞，自己光棍一條孑然來去，卻跑去給團團一堂的女人講授什麼釣凱子秘訣！」——但難道不是，煩瑣刁難之間，方才易得真知灼見么，哈！

這本書中的文字，大多是2004年以來，忙碌的本職工作間隙，偶然淘得的一星半點自以為的寶貝，以及不得不發的胸中塊壘，照例是有關男歡女不愛，貪多嚼不爛，且渴望且抗拒，時溫柔時勇敢，永遠差之毫厘，謬之千里的錯過著，而就是不肯絕望到甘願平凡——與從前作品的不同，或者不過是：不好意思，因為又老了一些，不得已只好又聰慧了一點，嘻嘻。

記得一位大師說過，作家分天才和地才兩種類型，很高興因為我的加入，作家隊伍中又多了另外一種：庸才型。一次一個不小心，給一位損友看見5年前的舊作，十分難得地嚴肅著：「呵這些年你真是，一步一個腳印啊。」

我笑。他說得一點沒有錯，我是從無知、顢頇處來的，並且時下，還在其間兀自掙扎，但你看，不是連資深損友縱不願，都不得不承認我的些微進步了么？

是，我是那種與讀者一同成長起來的作者，從來不曾也無能為力高高在上，我所有的失落、得意、挫折、竊喜……都在我剖心瀝肺的恣情文字中表露無遺，我想，讀者之所以肯耗費寶貴的金錢與時間，來閱讀我的文字，並非我這裡有怎樣的急智華章，而是，彷彿偌大、空茫的人世，忽然相與了一個還好不甚矯情的女朋友，大夥偶爾閑了，釅釅長夜、紅泥小火爐、有一點微醺、《神秘園》的空靈繚繞中，彼此傾吐些你有過什麼傷，我有過怎樣痛，你出過什麼糗，我露過如何乖，而已。

多麼好！無論如何，我們都捱過去了，而居然手足尚在，人贓俱全——以後結了伴，必會捱得更順暢些，不是嗎？

沒錯，我一直在顧左右而言他，並沒有回答我自己的設問——可是，在一場螞蚱與犀牛的決鬥中，你以為螞蚱該如何應對呢？

年輕貌美的敏兒在MSN上說，她曾在澳洲的某夜，對著酒店的落地鏡，拔自己生命中的第一根白髮，好凄涼。可是再蒼涼，也得繼續活著呀，因為我們哪裡捨得不過完這蒼涼的一生——我正搜腸刮肚堆砌溫婉之辭，她小人家筆鋒一轉，雀躍道：最近我狂迷各種艷麗誇張的耳環哦，記得幫我留意！

呵呵原來，懵懂間接受了犀牛挑戰書的螞蚱，不止我一隻呢。

窗外，太陽很暖，草很綠，花很香。

2005年1月11日北京