民 工(10)

其實，鞠福生從來沒想成為父親的影子。小學四年級那年，家裡來了兩個陌生人，是媽媽的舅舅和他的兒子，媽媽的舅舅是一個臉色黧黑乾乾

巴巴的老頭，他的兒子卻是白白凈凈的大學生。他的兒子夏天考上了上海復旦大學，父親心裡美得裝不住，就在寒假裡帶他到親戚家抖威風。

鞠福生永遠不能忘記那個冬天的下午，大學生笑眯眯地坐在鞠家的炕沿上，舉手投足有招有式，他的平頭是濕濕的，剛洗過一塵不染的樣子，

但上邊只有亮度而沒有水汽，他坐在那裡，把鞠家的整個屋子都照亮了。他照亮了他父親的眼睛，也照亮了鞠福生父母的眼睛，他父親的目光

里噴射著歡喜、自得，鞠福生父母的目光里卻灌滿了眼氣。那一年，那個大學生走後，鞠福生暗暗立志，絕不做父母那樣的農民，自己也要變

成一縷光，在照亮自家的同時也照亮別人家。於是，那年寒假過後，在許多時候，他都覺得自己就是那個大學生了，一招一式都有了樣子，他

每天打一盆水放在牆頭，將頭拱進去。儘管他的頭髮每每落湯雞似的，總也沒像那個大學生那樣油光鋥亮，但畢竟不是每個鄉下孩子都能有這

良好的衛生習慣，父親看在眼裡，便在歇馬山莊大肆宣傳，「怎麼看，兒子福生就是一個大學生的坯子。」於是，村裡人見他都喊大學生，於

是，鞠福生便早早籠罩在虛構的夢境之中。父親的宣傳和籠罩是急切了一些，兒子在這種宣傳和籠罩中壓力是大了一些，可是確實，不是誰想

成才就能成才，他鞠福生不是那塊料，再努力都白搭。在縣城念重點那幾年，他常常眼睛看著書本，心裡卻裝著書本以外的事情，比如上海復

旦大學到底有多大，拉斯維加斯瀑布離賭城到底有多遠，西班牙鬥牛士鬥牛之前，要不要服興奮劑。他還常常在上晚自習的時候，一個人跑到

縣城火車站，坐在那裡看火車向遠處爬去，火車的鐵軌帶去了他無邊無際的想像：體育場上狂歡的球迷，酒吧里胡喊亂跳的人們……他所想的

一切，都跟歇馬山莊無關，可是這一切所想，這外面世界發生的事情，不但沒有成為他學習的動力，反而鬼使神差地毀掉了他的前程，讓他不

可逆轉地成了父親的影子。後來他知道，有一個詞，說的正是他這種情形，好高騖遠。好高騖遠的人，必定要從夢想的天空墜到現實的土地。

高考落榜那天，他以為父親能打他，罵他，可是父親沒打也沒罵，父親一進門就撲到炕上。父親已經撲到炕上了，他不能再撲，便一個人到外

邊走了一夜。他穿過樹林、小河、草叢，恨不能再穿過月亮，他的心憋悶得厲害，好像有一團棉花在那堵著，他一遍遍仰著頭，沖夜空吐氣。

就在他接連吐了一個多小時悶氣的時候，一個人從後邊撲過來，將他緊緊摟住。鞠福生分明感到是被一個人摟住，是有一個胸懷摟住了他，是

有一些體溫傳進了他冰涼的背，可是突然的，一記耳光，猛地扇在他的臉上，讓他臉腮忽地一熱，眼前驀地大亮。他看到了，那是父親，父親

打了他一記耳光就轉身離去，父親的體溫一閃即逝，父親的體溫便變成了他心裡的疼。當心裡的疼和臉上的疼都隨夜風而去時，鞠福生清醒了

眼下的路——即使和父親一樣，必須做民工，也絕不和父親去一個工地。為了躲避父親，開春之後，在歇馬山莊民工大隊伍都開向鞍山那天，

鞠福生一個人偷偷順後山小路來到火車站，搭上開往濱城的火車。可是，就是把鞠福生打昏一次澆醒再打一次，他也想像不到，同是那一天，

他的父親，為了躲避他，也搭上了這輛火車。當他們經招工廣告的指引，先後來到位於濱城城南的金盛家園，兩個人竟彷彿在荒野上發現又一

個自己似的，全傻在那裡。

說起來，父與子這麼親近地挨著，近年來，在鞠福生的生活中，還是很少有過。鞠福生剛坐下那陣，父親的身子下意識地往裡縮了縮，他聞到

了父親身上汗酸混雜的氣味，這讓鞠福生心裡有種難以說清的複雜的感覺。那感覺如同高考落榜那晚父親抱他又打他一樣，讓他溫暖，又讓他

陌生。其實，這種感覺，在後來的日子裡還有一次，那是沒有暫居證逛街，被抓去修下水道那次。在炎熱的日光下，他大頭朝下趴著，用手去

扒糞便里的機關，扒通之後，他坐起來，大口喘氣，這時，鞠福生髮現，父親就站在他的對面。父親顯然不知道他能突然坐起，目光里毫無遮

攔地袒露著憐惜和心疼。當他們目光相對，父親立時收回憐愛，憤怒起來，父親上前抓住他的脖領，來回推搡，之後，扔下一個暫居證，轉身

走掉了。那一時刻，他的心複雜極了，愛、恨、親切、陌生，不一而足。父親走後，他一直追憶著父親的目光，就像他多年來一直追憶那個晚

上父親將他摟到懷裡的感覺一樣。追憶使他陶醉，追憶又使他感到不真實，他常常憶著憶著，就產生了懷疑，那樣的事情發生過嗎？那樣的目

光當真有過嗎？

現在，他聞到了父親身上的氣味，父親的氣味可以照亮他的追憶，父親的氣味可以使追憶不再是追憶，而是近在眼前的現實，父親的氣味一下