陸新之：我在生活周刊的日子(2)

原來，世界上最血腥和不人道的遊戲，很可能就是讓人去辦一本有理想的周刊。

所以，那時候打完遊戲和做完一期雜誌之後，和兩三個疲憊的同事，踩著骯髒的雪，走出衚衕口，在那一家無名的小店，吃上四五串羊肉和雞胗，偶爾加上兩隻大羊腰，那就是莫大的樂趣。一口氣吃完了這些物事，不過十多二十元結賬，然後大家懶洋洋地出門，往往已經是兩三點辰光，吸一口涼氣，踏著掩蓋了垃圾的大雪，隱約覺得深夜的北京，竟然有著一種別樣的魅力。

2001年時，生活周刊裡面的人大都極有個性，主編就不消說了，連很多新來的年輕人，干起活談起內容來都特有主見，雜誌裡面一派幹勁。

記憶之中，招來的兩位女翻譯，一位姓紀，一位姓甄。本來只是希望他們做好編譯就是了，但是沒有想到，她們雖然不是記者出身，但是卻很警醒，拿到外電資料，還能配合著做採訪，搞出來的報道還很有"三聯"風格。還有一位經濟部我們招來的年輕女子張姑娘，那時候她才剛畢業，有幹勁但是確實不懂寫稿，更加不懂寫"三聯"味道的稿，所以一度我們覺得她不行了。按照"三聯"的遊戲規則，如果一個記者老不上稿件，就意味著除了底薪之外沒有其他收入，也就基本上呆不下去。不料張姑娘韌性十足，即使經常和我們的意見不一樣，但是總能隔三岔五寫出一些有特色的報道，硬是堅持下來了。給任何人機會，這樣也是"三聯"的好處。到我離開時，她已經是蠻成熟的財經記者了。這兩年也在一線財經媒體歷煉，現在已經是一家雜誌的副主編了，也是佳話。

編輯部最大的牛人是苗煒。他是很典型的北京大老爺們，很少見他生氣，臉上也沒什麼表情，但是總能夠突如其來一句把人噎住。一般的新同事都有點怕他，不是怕他罵，而是怕他眼光"毒"。哪些題目做得水了，在編輯會上，他常常會很不屑地對太多的題目一揚眉毛，半天憋出一句話來,"這事情沒啥意思，你丫咋這麼多話。別做好了。"

苗煒的文筆有口皆碑，腦子也活。他最喜歡做的事，就是翻著《時代》周刊琢磨雜誌應該怎麼做。隔三岔五的，就看到他吭哧吭哧地寫關於國際化科技化以及人文類的東西，換了很多筆名，不過總能看出是苗氏出品，好生抒情和顯著機靈的字裡行間，很有點渴望國際大同大家發財大家都能找到女fans的良苦用心在裡面。我後來常開玩笑，說他的《生活圓桌》類文章是"心靈星巴克"。

和他的文章不一樣，苗煒平時很少說笑話，但是喜歡聽笑話，一起工作的時候，我常常用"前中年期"來形容我們幾個主筆的尷尬年紀和心情，他每回聽了都嘿嘿一咧嘴笑笑，大搖大擺地踱回他自己的小辦公室去打遊戲了。

自稱布丁以及使用無數武俠小說人物名字的苗煒，這個和《三聯生活周刊》血肉相連已經七八年的后青春期才子，2002年提了副主編，也出了一本《有想法，沒辦法》的黃皮書，不過十幾萬字。

想來也有點讓人感慨，這麼幾年積累下來的《生活圓桌》隨筆，也就是這麼薄薄的一冊，和街上老是認識不過來的N個青年小說家一篇篇的大部頭沒法比。不過，布丁的這些透著機靈和犬儒色彩的東西，可是某一批年近30在北京讀大學的女生成長過程中的貼心小棉襖和生理星巴克，裡面充滿了某一類人的情感代碼和心靈暗號，好多女生看他的《生活圓桌》文體的時候，臉上那種滿足的神情怎麼看都有點像雪夜閉門讀**的味道。

2002年，婚後的苗煒買了房子，裝修了好幾個月，又買了車，讓老婆開著接送上下班。小日子過得甜甜蜜蜜，所以,《生活圓桌》上就少了他的東西，不知道有沒有人為此而感到遺憾，或者說竊喜?

因緣

2001年的頭兩個月還比較順利，大家慢慢適應了周刊的節奏，廣告也慢慢好了起來，大家春節之後剛剛歇口氣，又有新的變故，就是要搬出凈土衚衕原來的辦公室。

因為事出突然，那一期已經基本做好的雜誌，還留在原來的機器裡面，因為一時間沒有找到機器，所以3月份的第一期，是在美術編輯鄒俊武和商園家裡面完成的。當時大家苦中作樂，說有點搞《挺進報》的味道。

記得當時搬家時候比較亂，氣氛也比較緊張，但是生活周刊的員工們都很負責，大家自發地想方設法把最有價值的資料轉移出去了。然後在新找到的安貞大廈27樓辦公室，很快進入角色，採訪的繼續採訪，製作的繼續製作，財務也有條不紊，刊物基本上正常運作，這是很不容易的。

那時候在生活周刊工作，最大的欣慰是你會感覺到自己是一個團隊作戰，永遠不是孤單上路。具體來說，就是和你有關的上下游各個環節的同事，總能夠多做一點，很少有互相推諉的時候。記得有一期封面的版面剛出來，標題上多打了一個字，結果一晚上，幾乎路過會議室所有看到這個錯誤的人，包括實習記者，都主動聯繫責任編輯，想錯都沒那麼容易!那時候很多年輕記者做一個選題有什麼問題，心裏面也不會很慌，因為他知道總能在編輯部裡面找到人求助。當然，這種感覺也是放大了的。實際上沒有哪個媒體的成員那麼厲害，但是，那種相互之間的信任是非常難得的。