李菁：我的「女民工」生活(1)

李菁2001年5月進入《三聯生活周刊》，任社會部記者。此前，1995年7月在中國國際信托投資公司任編輯，2000年10月，在《中國青年報》報業發展中心任記者、編輯。

大學畢業后，我在一家名頭算響的大公司扮演御用文人的角色，但養尊處優的生活過得越久，心裡越沒來由地空虛。奉獻了五年的青春之後，毅然決定投入"圍城"外火熱的生活。

我所在公司的上司是個酷愛讀書的文化人，每周到三聯書店掃書。因他的發現，辦公室便多了一本《三聯生活周刊》。那時工作清閑，每期都看得極為細緻，連那兩頁的美國圖書排行榜都一字不落地看完（編輯部後來有過一次是否繼續保留這個欄目的爭論，我斗膽支持了一下，但也沒挽回它的命運）。2001年4月在網上偶然看到生活周刊招聘社會部記者時，我心裡怦然一動。

也許是看走了眼

見面那天李鴻谷大人談話的具體內容我已想不起來，只記得在他那一句緊似一句的追問之下，我內心一腔悲憤，早有了拔腿便走的衝動，覺得從上學那天起，就沒被如此刁難過，暗下決心與"三聯"就此了斷。但李大人好像渾然不知我對他的咬牙切齒，沒過幾天，打來電話問我何時再來，我支吾半天，終是不好意思凜然告之"不想去"。"再去看看吧。"我給了自己一個台階，誰知就這樣稀里糊塗地呆了下來。

我至今仍對見面那天所受到的精神折磨耿耿於懷，以至現在每有機會我還跳出來控訴他。李大人像個無辜的孩子一樣喃喃自語:"我真的有問題嗎?"偶爾也會不無委屈地解釋，是想藉此知道每位應聘者"認知的邊界"。後來經常能看到來自全國各地的"三聯"信徒，懷著無限嚮往走進辦公室，跟李大人談話過後人仰馬翻、痛不欲生的場景，難免心生同情。雖然經李大人確認，我是目前在職的社會部記者中惟一被正式招聘進來的，但我始終認為那是他一時昏頭看走眼的結果。

與社會部眾多"好孩子"出身的記者相比，李大人是個後進青年變先進的典型。我常開玩笑說李大人之所以對新人百般刁難，很可能是自己做學生時是常被好學生告狀的壞孩子，雖然後來一不小心變成好人，但看到"好學生"，潛意識仍有挑戰和征服的**。

與李鴻谷相處久了，發現他其實算是寬厚的人。社會部的頭頭，有時是個兩邊受氣的角色，一面要率領麾下寡男眾女（目前社會部只剩下朱文軼一男丁）承擔"硬新聞"的那一部分，在"國泰民安"的時候也要搜腸刮肚地找到足夠"硬"的東西；另一方面，還要兼任"指導員"一職，應對我們周期性的工作低潮、思想波動，承擔我們不敢對主編髮泄而轉嫁到他身上的怨氣。每個新來的記者起初莫不是對李大人唯唯諾諾，不敢造次，時間一長便知他當初的"刺"原來只在業務層面生長。平素在辦公室里，我們經常當眾編排他的笑話，李大人也不急，說多了，他頂多無奈狀地長嘆一聲:"你們這幫壞人啊!"不過偶爾，他還是有幾分懷戀地講自己當年當古惑仔、一腳（還是一拳，記不清了）擊落對方兩顆門牙的輝煌，每聽到此，我總倒抽一口涼氣，暗自提醒自己最近不要欺他太甚，但沒幾天，便又蠢蠢欲動。

行萬里路識萬般人

我到"三聯"正經做過的第一個稿件是關於"大舜號"海難的審判。之前對發生在家鄉的那場海難印象深刻，於是主動提出做這個報道。後來家人幫助找到一遇難者家屬，我暗自慶幸運氣好，在電話里一口氣和他談了三個小時，聽筒從左耳換到右耳，再從右耳換到左耳，聽他講他的哥哥在"大舜號"沉沒之前一直和他保持通話、冷靜交待自己的後事、托他照料年邁雙親的細節，以及他們對海難營救及處理方式的不滿。他講得悲切，我記得詳盡，直到兩耳和太陽穴都神經性地疼痛起來，才掛下電話長舒一口氣。我強按心頭的喜悅向李大人做了彙報，想就此動手開寫。不料李大人面無表情:"很好，不過一個不夠，繼續找，至少要採訪8個家屬!"

我一聽就懵了。採訪一個尚且不易，還要再找7個!茫茫人海哪裡去找?心裡千萬個不滿，但初來乍到，也不好發作。只得硬著頭皮拿著電話本把大連的同學、朋友悉數打一遍，真是七大姑八大姨都用上了。在我的逼迫下，他們又在周圍發動了"地毯式搜索"，勉強搞到7個人的電話號碼，其中兩位倖存者又冷冷地拒絕了採訪要求，待輾轉聯繫上這5位家屬、採訪完他們后，我覺得快要虛脫了。

很長一段時間，都是這樣的日子。為了一個3000字的稿件，可以找到十幾人、甚至幾十人。名單列了長長一串，一個一個地騷擾，真有寧可錯殺千萬，也決不漏掉一個的感覺。那段時間心理壓力極大，連晚上做夢都在打電話找人。醒來暗想，這樣的日子可不能久過。但我後來意識到，這種採訪方式幾乎成了每個社會部記者的入門訓練。扛過這一道關口之後，面對一個新的選題時，就可以有效率而準確地切入，不再會有茫然無措之感。

到"三聯"后聽說社會部記者要經常出差，我心裡一陣暗喜。小時候有不少抄在小本上的名言警句，其中最喜歡的一句是：讀萬卷書，行萬里路，後來又加上一句"識萬般人"。那時整天幻想著像三毛一樣，背起行囊四處周遊。長大之後方知道，平庸如我，只能和大多數人一樣過著柴米油鹽的生活。借出差之機實現我"行萬里路"的心愿，是我那時一個小私心雜念。