踩生人(1)

我的童年很壓抑。

黑龍鎮絕大部分時間都停電，天黑后，星星點點的油燈就亮起來。那時候，我和夥伴們在外面的泥土中玩得正起勁，滿頭是汗，就傳來母親尖尖的叫聲：「東子！———睡覺！———」

想起那遙遠的情景，幸福，而且悲傷。

回到家，家裡黑糊糊的，為了不讓蚊子飛進來，家裡人早早吹了燈，當然更主要的原因是節省燈油。

漫長的黑暗培養了我超凡的想像力。

我躺在黑暗中，靜靜地聆聽。

窩裡的雞擠在一起，它們站著睡覺。好像誰踩了誰的腳，偶爾有一聲含糊地嘀咕。

懶懶的豬在圈裡「吭哧」。

無精打採的狗吠。

酸菜缸里的水冒了一個泡。

什麼昆蟲在窗子上撲翅。

房檁好像不堪重壓，「吱呀」，呻吟了一聲。

哪個鄰居家傳來清晰的呼嚕聲。

一個遙遠的人喊了一句什麼……

我長到7歲的時候，一天晚上，我在家裡的一隻箱子里翻出了很多陳年照片，在油燈下看。

油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻子。

大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上面的人我都不認識。照片里的年代，地點，人物，衣服，表情……十分老舊。

「這是你爺。」我媽說。

照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。

「這不是我爺啊？」

我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說：「這是你親爺。」

我似懂非懂，繼續翻下去。

我媽又指著一張照片說：「這是你姥爺和你姥娘。」

照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什麼錯事，或者是父母做了什麼錯事。

他們已經死了很多很多年了，我一面都沒見過。

我害怕他們的眼睛。

他們結婚時就是這樣的眼神嗎？當時我這樣想。

「這是誰呀？」

我指著一張照片問我媽。照片上是一個老太太，長相和神態跟姥娘有點像。

「這是……你姥爺的表妹。」我媽說完，轉頭問我爸：「東子應該叫她什麼？」

我爸想了想，不確定地說：「叫姑姥吧？」

黑龍鎮的人不流動，不是血親就是姻親，遠遠近近的親戚像樹的根須一樣，像姑姥這樣的親戚，實際上已經淡如水。

我家之所以有姑姥的照片，是因為鄉下人有收集照片的習慣，親戚的朋友的鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在牆上，當擺設。

我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺這個老太太有點眼熟，好像在哪裡見過她……

有個老太太，曾經在供銷社門口，給過我一根冰棍。當時，她的冰棍沒有賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棍了……不是她。

過年時，來了跑旱船的，鑼鼓點敲得歡天喜地。我往人群里鑽，不小心撞了一個老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼……不是她。

我發燒了，半夜裡我爸背我去衛生院打針，走在黑糊糊的走廊里，路過一個病房的門，我看見髒兮兮的床上躺著一個老太太，面色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護士說，她要死了……不是她。

我努力地想，終於沒有想起來。

那應該是一個很久遠的記憶了，她曾經在我的眼前一閃而過。我７年的生命里有成千上萬個這樣的鏡頭，我無法捕捉到她……

「姑姥現在在哪兒？」我問。

「她早死了。」

「可是，我見過她呀！」

我媽愣了一下，說：「你在哪裡見過她？」

「我想不起來了。不過，我肯定見過她。」

我媽看了看我爸，又看了看我，說：「小孩子不要胡說。」

夜裡，我在黑暗中聽見我爸我媽在低聲說著什麼。他們以為我睡著了。

我迷迷糊糊，感覺他們的聲音極其詭秘。我聽出來，他們好像在說我。

遠方，有一個小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問題。

前面說了，我出生時是正午，向日葵金燦燦開放。

在我出生前大約半小時，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個人坐在我家門口嚎啕大哭。

是個瘋子，不知道從哪裡來的。

他大約３０多歲，滿臉灰塵。他穿一身破敗的棉襖棉褲，裡面是空的，連個背心都沒有。光著腳，腳上都是皴。

他哭得十分凄慘，好像有一個大悲劇就要上演一樣。

三兩個過路的人站在他旁邊看熱鬧。

接生婆悄悄對我爸說，這件事有點晦氣。

我爸卻不在乎：「一個瘋子，別理他。」

鄰居家有個少年放狗去咬瘋子。

狗是勢利眼，一條狗衝上去，左鄰右舍的狗都衝上去了，看熱鬧的幾個人驚惶逃開，而那瘋子繼續嚎哭，連眼睛都不睜。

奇怪的是，那幾條狗並不理瘋子，而是猛撲那幾個逃跑的人。直到那幾個人跑遠，它們才折回來，圍住了瘋子。

你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。