男兒有夢 築夢踏實：沈永革(1)(圖)

1994年10月份，我在觀看「黑豹」演出的時候，很榮幸地認識了輪迴樂隊和陳琳，後來，他們成了我的簽約樂隊和藝人。

「輪迴」的成員都是專業院校畢業的，有一定的音樂造詣，他們的原創風格是走「搖滾和古典相結合」的路線。「輪迴」的主唱吳彤原來是學民樂的，所以，他在音樂中加入了民族樂器演奏的部分，這種嘗試很新鮮，所以，我們簽約后的第一張唱片就叫《心樂集》。

遇到陳琳是我的福氣。我知道，像陳琳這麼好的藝人，通過努力，我一定能夠讓她獲得成功。

我剛認識陳琳的時候，她還是一個十幾歲的小姑娘。她把自己的專輯送給我聽，她聲音的感染力和對音樂的理解，都讓我覺得很樂隊化、也很搖滾。然後我們開始慢慢地接觸、聊天，互相有了一些了解。

陳琳創作了很多歌詞，當中有幾首，我覺得是非常能夠打動人的，於是，就有了後來的專輯《女人》。

1996年，在磨合了差不多一年以後，我和陳琳正式簽約，《女人》專輯出爐。

我覺得，《女人》專輯無論是編曲，還是形象設計，都為唱片界樹立了一個很重要的榜樣。

當時的唱片界，大家都在經營「關係」，跟導演的關係、跟演出商的關係……這樣那樣的關係，卻沒有人認真地經營「內容」。

國際化的操作模式中，唱片公司是有廣告投入的。媒體把廣告時間和報價列出來，唱片公司做歌曲推廣的時候，需要多大的宣傳力度，就投多少錢來做廣告。這樣做事，大家都很方便，沒有必要去搞人際關係。「關係」時代，錢沒有投在廣告上，就投在了個人身上。「關係」也是一種投資，但最重要的還是內容。

我覺得，無論在何種環境下，宣傳只是一種模式，信息只是通過媒介傳送給大眾。至於唱片能不能受歡迎，不是「關係」能決定的事，而是由大眾來決定的。

1998年，人們才開始真正重視製作唱片的「技術」和「質量」。也就是在這個時候，我離開JVC公司，自己成立了竹書房文化傳播有限公司。

我做的第一件事，就是搞基礎建設——建錄音棚。我從日本帶過來一個小型的製作班底，同時開始在國內培養自己的團隊。由於事先對國內唱片製作和發行市場做了調查，所以，我工作的每一步都是經過深思熟慮的。不久，整合日本技術及在北京做流行音樂的經驗，公司推出了陳琳的專輯《走開》。

「竹書」首先培養的是意識——做唱片的意識。

每張唱片都有一個主題，藝人的自主性就在於他對這個主題的想法：一種表達形式、一種感悟……比如對生活、對愛情的理解。只要藝人提出想法，而這個想法能打動我，這個主題能打動我，我相信他也能打動很多人。

我的經驗告訴我，如果藝人的想法沒有打動我，這個想法就不成立，不能成為一個商品。強加給藝人的想法，他是表現不出來的，如果能表現出來，也一定是另外的一種東西。所以，如果藝人沒有想法，那就沒有唱片。

有一次，陳琳去東京做造型。我們在咖啡廳里休息的時候，她告訴我，她想寫一首歌，歌名叫《變臉》。「變臉」是一個傳統的故事：在她的家鄉四川，當人們遇到困難的時候，希望有一種精神寄託，這種需要，就演變成了戲劇中的「變臉」。聽了陳琳的想法，我一下子就被感染了。因為當時的中國，整個社會的結構在改變，人們的生活結構變了、愛情結構變了、人與人之間的關係變了……我覺得「變臉」講的就是這種改變，它一定能夠打動很多人，就這樣，專輯的主題有了，就是「變臉」。然後我們就去設計，對專輯進行了很多形式上的包裝，專輯的主打歌是《走開》。

唱片最重要的是它的內容能不能感動人，這就像一部電影或電視劇，能不能感動人，首先要看有沒有一個好的腳本。如果腳本可以感動人，那麼，剩下的就是技術上的問題了：找好的導演、好的演員，然後投資進行拍攝。最難的是賦予藝術「精神」，一旦有了「精神」，周邊的技術問題就很容易解決了。