序：曾經荒原

這是一片不大適合生命存活的土地，卻有兩類具代表性的生命韌性地堅守：一類要本能地活下去，另一類要捍衛前一類活下去的權利。於是，藏羚羊和索南達傑自然保護站的人們，在可可西里相逢。

可可西里，他是雄性的，高遠冷峻，像裸露臂膀的高原漢子；她又是母愛的，博大不言，默默哺育懷抱里的一切生靈。但在荒原的靜夜裡，有心人能聽到她深深的嘆息。生命本是奇迹，卻在這片土地上的20和21世紀交接處，屢遇悲劇。

為抗嚴寒，藏羚羊或許以百萬年的進化單位長出了一身無與倫比的皮毛，這是生存的寶，卻也是死亡的衣。盜獵者的槍口下，縱是百萬年的自然結晶和生存法則，剎時也被洞穿，彈孔里滲出血色黃昏。奔著繁華而去的人，留下更多的蒼涼。

高原上種種生命的歸宿，地球村人類的歸宿，人類心靈的歸宿，三者之間或許存有一種函數關係。尊重他人，便是端莊自己。遺憾的是很多人不懂這個等式。如果把我們自己變作一隻藏羚羊，會如何看待身邊發生的事兒呢——在原本熟悉的土地和節令里被突然的流彈擊中；或是被漸漸擴張的柏油路、鐵軌以及轟響的巨物所困擾；春天和春天的約會被延遲或取消，生命密碼被打亂斷斷續續，不知能傳遞到哪一代。對人類而言，原生態只是一種靜態；對野生動物而言，那是命。

人，只是一輩過客，偶來一趟，借宿地球，一些人去了，另一些人又來，驛站依然，繼續為後來者標註遠方。人沒有獨裁大地所有版面的權力，也沒有惟我獨尊的權利。其實，很多時候，與地斗，其苦無盡。

我曾於1998年6月在索南達傑自然保護站住過一個晚上。寒夜、高天、曠野、缺氧使我頭痛欲裂。兩位守站的藏族兄弟受楊欣囑託，一直呵護著我。風像劫舍的漢子劇烈拍打著簡易的門窗、四壁和架空的地板，我的心思飄忽而善感。那些藏羚羊和其他動植物該是怎樣在風雨中搖曳。它們簡單得像草，大風來了全部伏下；大風去了，又挺起腰身。那是荒原上自生自滅自強的生靈，不圖亘古，只取眼下；不求宏遠，但守細微。風過來了，雲過來了，聚斂之處，遂成風雲。

已有不少關於這片土地的故事片、紀錄片、文章和攝影，但以切膚的生存體驗和團隊的力量集中去表達此一主題，這或許是第一次。這是可可西里的視角、藏羚羊的視角、個性感知與公共理性匯合的視角，是具有生命痛感的文字。這是荒原上的第一人稱，第一人稱的荒原。

如果我們所信奉的東西與所做的事情呈兩樣，則無快樂可言。當今社會已有太多的虛假，真情像野生動物般珍稀。此時的環保主義者匍匐在零落的陣地上堅守。或許得之於知識的提醒，苦難的記憶，同道的共鳴，心靈的指引，他們的旗幟五顏六色，卻隱約透現出相同的旗語，那是四個大字：悲天憫人。他們在感念蒼生中感念自己，在助人中發現自己受助。天演平衡，所欲隨心。

他們是志願者、義工、環保主義者、NGO成員。他們樂於為急需血的人挽起袖子；他們不用一次性筷子和紙杯；他們帶著鋪蓋捲去窮鄉僻壤教貧困孩子；他們為大壩、高爾夫球場、豪華別墅鯨吞的河流、土地、鄉村奔走呼號；他們會在暗夜裡感動、憤怒、流淚、失眠。本質上他們是一群快樂的人，健康、開朗，崇尚行動。他們又確是杜甫的後人，"生年不足百，常懷千歲憂"。當一個人要把萬千條被大潮衝上岸的垂死小魚拚命扔回海里，對大局來說這很可笑，對一條死裡逃生的小魚來說這很壯美。誰能否認，敦克爾克海岸的大撤退不是諾曼底的大反攻？天下深道理，原本淺白在海灘。

我和這本書的諸多編寫者是朋友，曾在雪原上分寒，思念**暖。我感佩他們。野性貫穿血脈，他們感知了文明；痛楚嵌入記憶，他們真切地熱愛生活；遭遇過許多非正常死亡，他們尤為敬畏生命。10年裡二十多人的荒原片斷，裝釘成書，可可西里凸現了命運。

可可西里，大地獷美的章節，令人不忍卒讀。

鄧康延

2005年1月9日夜，深圳梅林一村