余光中：最後的牧歌(1)

希美內思的《小毛驢與我》

l

凡去過西班牙的旅客，該會發現該國的元首，不論是佛朗哥元帥或是璜?卡洛斯國王，只浮雕於硬幣，不顯形於鈔票。西班牙鈔票上的人頭多是文藝名家：一百元(peseta)鈔票上是作曲家法雅，一千元上面的是小說家加爾多斯，二干元的鈔票是紅色，上面的頭像則是詩人希美內思，背面還有他手寫的三行詩句。

希美內思是著名的現代詩人，曾獲一九五六年的諾貝爾獎，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。

這本羽量級的絕妙小品，原名P1ateroyYo，如果直譯《普拉代洛與我》，下但貼近原文發音，而且保留了兩個。的押韻。如果意譯《普拉逗樂與我》也末始不可，當然俗氣了些。西班牙文里，plata是銀，platero原意是銀匠，所以本書也不妨意譯《銀兒與我》，可是不明原委的讀者就會茫然了。希美內思在書中並未強調這小毛驢名字的原意，只是在它出場的第一篇末句說：「不單是鐵，也是水銀。」英譯本的「水銀」是quicksilver，正奸暗示「銀兒」奔得多快，真是絕招。

不過林譯的書名點題明確，有鄉土風味，尤其是西班牙的鄉土。西班牙的文藝里，最生動的動物該推牛馬了：畢卡索的蠻牛、魔牛與瘦馬，塞萬提斯的洛西南代(Rocinante)都給人深刻的印象。畢卡索在牛馬之外還喜歡畫羊，驢則絕少著筆。

但是安達露西亞窮鄉野徑上的驢夫(mulateru)，卻是西班牙最饒江湖氣息的人物。十五年前，我從格拉納達開車去地中海岸的馬拉加，就常見谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿袋重負，一路曲折攀上坡來。有時路過小鎮，更在街上遇見市井藝人歇下驢車，招呼孩童看西洋鏡，像本書第四十二篇所述那樣。

無論中西民俗都慣稱驢性笨拙、頑固。其實驢子負重耐久，眼神在寂寞與憂鬱中含著溫柔，另有一種可愛，所以一九九二年我登長城之後，就寫過一首短詩，也叫。

希美內思寵愛的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂與嬉戲。詩人這樣描寫：「長得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花……我輕喚：

「普兒?」它便以愉快的碎步向我跑來，彷彿滿面笑容，陶醉在美妙的躂躂聲里。」

詩人不僅將小毛驢當做寵物，更將它當做友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內心的種種感想也向它傾訴。在一百零七篇的小品里，我們看不見詩人有什麼人間的知己，在普兒的經常伴隨之中，益發顯得詩人獨來獨往的寂寞。

在一篇中希美內思大作翻案文章：「可憐的驢子!你那麼美好、尊貴、機敏!大家應該把好人叫做『驢子』，把壞驢子叫做『人』才對。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽與狗兒、花朵與月亮的好朋友：這麼有耐性而體貼、憂鬱又可愛，是草原里的馬爾可斯?奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發亮的大眼睛溫馴而堅定，一顆小太陽在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。」

最後普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最後五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始於牧歌，終於輓歌。

本書也並非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、濱臨大西洋的地區為背景，俗稱「光輝海岸」(CostadelaLuz)。書中所謂的海，其實是大西洋。莫格爾

(Moguer)是一個很小的鎮，隔著彩河(RioTinto)與維爾巴(Huelva)相望。維爾巴卻是個大城，人口四十萬。

這一百多篇小品很少敘事，多為抒情，往往始於寫景，轉而造境，由實入虛，臻於虛實相生的情境：所以讀來近於詩，有人甚至稱為散文詩。其中場景多在莫格爾鎮四郊，少在市內，也絕少描寫群眾場面，甚至在節慶佳日，也是一人一驢，遠離市並的塵囂：所以寫到詩人筆下，每多靜觀遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里這一段：

普兒不知道是因為自己膽怯，還是因為我害怕，忽然跑普兒的經常伴隨之中，益發顯得詩人獨來獨往的寂寞。

在《驢學》一篇中希美內思大作翻案文章：「可憐的驢子!你那麼美好、尊貴、機敏!大家應該把好人叫做『驢子』，把壞驢子叫做『人』才對。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽與狗兒、花朵與月亮的好朋友：這麼有耐性而體貼、憂鬱又可愛，是草原里的馬爾可斯?奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發亮的大眼睛溫馴而堅定，一顆小太陽在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。」

最後普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最後五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始於牧歌，終於輓歌。

本書也並非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、濱臨大西洋的地區為背景，俗稱「光輝海岸」(CostadelaLuz)。書中所謂的海，其實是大西洋。莫格爾(Moguer)是一個很小的鎮，隔著彩河(RioTinto)與維爾巴(Huelva)相望。維爾巴卻是個大城，人口四十萬。