這書該在酒館賣

阿堅《向音樂擲去》《肥心瘦骨》東方出版社

他的書放在酒館**放在書店賣更合適

收入「音詩文叢」的五種均為音樂隨筆——這是並不常見的一種隨筆樣式，它很難寫。以最簡單的推理說，音樂用來聽，不用來讀。很多時候，目光與耳朵相距霄壤。

賈曉偉說，音樂是好夢，等著那個捉住它的人。但音樂自己沒說自己是好夢。所以賈說，寫音樂文章只能算是一種作者自己的夢遊，是逃；

阿堅說，喊「打倒音樂」不犯法——因為音樂這玩意不怕得罪也不怕奉承。誰也很難害得了音樂也很難揠助於音樂。所以阿堅索性敞開了說——說高了就當醉話，說矮了就當酒量不行；

鄒靜之說，好在什麼樣的文字對音樂本身都不會傷害。讓我們高呼音樂萬歲！

如上作者坦白，其實已將「音樂」比擬為「肝膽知己」——當一個人的心漂泊不已，音樂最容易成為他需要的光。

或者，其實一切也可以反過來：音樂自身也在漂泊和尋找，也渴望在一個燈光一樣的心靈中棲息？

而在《肥心瘦骨》中，阿堅的筆，也並不僅僅停留於音樂。

這書看很多次。每次讀，都能感受到所謂「鬆弛之美」。而關於「放鬆」，阿堅寫：「曾想當青松，現在是放鬆。我四歲的兒子問我，放鬆是什麼松呀？我想說，我放鬆是為了有一天能夠緊張，因為真理還沒攥住，我虛位以待之。」

看過阿堅多本書。但幾乎每一本書的「作者簡介」都不一樣，這一本的「內容簡介」照舊是短句，高度口語，特色鮮明。如下：「有人叫我阿堅卻不知有人叫我大踏。公安局的喊我趙世堅，另有筆名莫斯，伊君。我55年生，0型血，A型身材。勞家嶗山縣但該縣已被取消。83年退職后以走和寫為生。比如給可愛的人當嚮導或投稿。曾主編《啤酒報》亦主喝。愛玩，爬北京野山我是第一」……

熟悉阿堅的朋友知道，對他而言，文字與生活已是一張重合的臉孔，不隔，不離，一回事。於是這樣的文字滴酒不沾的人學不到，酒壯〓人膽的傢伙又未必搞得懂。

在阿堅身上，「詩人」、「行者」的特點相當突出，而「評家」的身份則常被忽略，但其實，《肥心瘦骨》中「瞎評藝文」一輯，其實最能說明……阿堅的評說簡單，直接，全無理論腔，但它比理論腔更有穿透力——一種直覺的穿透力。直覺對一個「評家」而言不是學來，是天生。

評鄒靜之、肖長春，阿堅說：「組詞、組句，動名形容的變詞性使用，以及語句的節奏等，他倆各有自己一套新招數。說是口語吧，我們大多數時並不這麼說話；不是口語吧，眼睛讀起來就像嘴舌那樣有一種說的麻利感，輕易時快活，凝重時也舒服；或者說，讀著，竟然像他倆在跟你講，那文字是聲音，那聲音是生活。嚴格說，他倆書中不乏極書化語的句子，但夾在口語中，是讓「文學」回到了生活，他浪子回頭更金貴的感覺，效果更樸素深刻，更上口。」

評石康、狗子，阿堅說：「全照搬或多半搬在書面語言中，你就一下說到根兒了。根兒意思不大抑或大得無限，不如根器之上的過程有的說。在小說中，性和糙話太多太露，再往下就容易沒得可說了。誰敢以《金瓶梅》為自己辯護，誰就可能是大師或大矢。

「關於性和糙話，其實點到即面到。留點蘊藏，留點猜測，給人點兒琢磨勁，只能使生活更好玩和豐富。比如穿小內衣者比全裸者更迷人。

「（文字的功夫）石康的不到，狗子的過了，都不正好。不過他倆的文字都顯得是表面的相反，或說石康佯裝老道，狗子強玩散漫。這也因為他倆太想把功夫耍得無縫。這樣累自己而討好讀者便不成比例，苦自己甜別人至少有一半時候不是正比關係，那就活該唄！

「首先，說別人的**的情節讓讀者彆扭，給人一種技窮之感，也欠寬厚，往最假了說你咋心裡擱不住事呢，著啥急。哪怕說自己的**呢，我覺得可有可無，但有人追問你你應直言，沒人問你就讓**先一邊呆著。他倆尤其石康的小說，顯得敞開自己比較著急，不打自招讓敵人和朋友都看不太起。」

評錢鍾書、昆德拉、王朔，阿堅說：「不管發生什麼，我們都得往下活，萬一活不出大價值，至少應該活出情趣，活出愉快的小意義。他們仨（指錢鍾書、昆德拉、王朔）都是現代烹飪大師，在只能炒苦瓜的情況下，他們會放上辣椒、花椒或者孜然，於是那苦味就不純粹了，很怪的口感，豐富新鮮，值得玩味；只要一含著玩，就輕快易受些了。古典主義的精神把人都弄成真善美的死心眼；浪漫主義的東西也只是暫時的止疼麻醉劑；幽默精神的作品既告訴出社會的癌症況境，又薦出一個微妙的方子——治不徹底，卻減緩痛苦，講不清藥理，卻說清人無論在什麼不幸中都應挖掘快樂；幽默精神則愈將是人了誒的大精神和個人的重要意義。相聲笑話最多算小幽默，它的逗哏或包袱往往太故意。幽默精神是一種現代人生態度。古典、爛漫、現實等諸精神在各領風騷之後，幽默精神正取而代之，代而久之。」

這是我隨便抄錄的數條，其實都是老生常談，但阿堅一一用自己的語言述說一遍，生動好玩

之外，也有新意思。