第十一章 夏日名曲
給索尼音樂寄去的DEMO猶如石沉大海,而中野裕子開出的合約,也打消了他簽約經紀公司曲線救國的念頭。別的藝人可以等待大器晚成的那天,葉昭卻不能,因為他所擁有的東西是有期限的,並且隨著時間的流逝,可以變現的只會越來越少。所以,在和中野裕子見過面的那天夜裡,葉昭就在腦中醞釀出了一個有些大膽的想法,那就是用這一百萬日元自費出一張地下單曲。
在1993年RBORICON榜單的單曲年榜上,位列第三的是一首名為《ロード》的地下單曲。據說在發行時,樂隊一共找了44家唱片公司,但是沒有一家同意發表這張單曲,最後他們只能通過地下廠牌發行,結果這張單曲在當年大賣了將近兩百萬張,這支名叫THE虎舞竜的樂隊也因此一炮而紅,成為各大唱片公司爭搶的目標。
不僅如此,因為是獨立發行的地下唱片,這張單曲的詞曲印稅、原盤印稅、出版印稅、二次使用費等等,全部歸樂隊所有,負責作詞作曲了這首歌的樂隊主唱高橋喬治,僅僅一年就拿到了高達兩億的版稅。
葉昭沒有打算複製這樣的神話,他只是想做出一張賣座的單曲,作為自己進入主流樂界的敲門磚。現在的他只是個默默無聞的小角色?沒關係,那就自己為自己造一張名片好了。
畢竟是賭上了全部身家的放手一搏,葉昭在歌曲的選擇上也是慎之又慎,連幾首在後世傳唱度極高的百萬單曲也被他在心裡PASS掉了。
但是在剛才,當他走出餐廳,感受著東京悶熱空氣的時候,幾乎是立刻,他的腦中就浮現出了一首可以作為單曲主打的歌——這首發行於1997年的歌曲,雖然沒有過大賣百萬這樣的商業成績,卻憑藉著超高的傳唱度,在之後的十餘年裡,霸佔著「最想在夏天聽到的歌曲」第一名,成為了RB人心中經久不衰的夏日名曲。
這首歌的名字叫做《夏色》,它的原作者是一支叫做柚子的日系民謠樂隊。
1994年的RB,還有著一個比較特殊的背景,這是整個90年代東京第二炎熱的夏天。雖然離真正酷暑的7、8月還有一段時間,但已經明顯可以感受到比往年更強烈的熱浪了。在這時候推出一首簡單清新朗朗上口的夏日民謠,正好可以一掃炎熱天氣帶給人的煩悶。
檢驗一首歌曲是不是受大眾歡迎,最直接的辦法當然是直接演唱出來。因此,在想到了這首歌之後,葉昭當即決定在這裡進行一次當眾的即興演出。
……
上田夕紀是青山大學的一名學生,從小喜歡音樂的她,並未走上一條追尋音樂的道路,而是老老實實讀書,考上了這所RB知名的私立學府。在一次到上野公園遊玩的時候,因為見識了那裡賣藝人的精彩表演,她便也萌生了街頭賣唱的想法。
這一天,她像往常那樣,結束了複習以後,乘上電車來到這家曾經打工過的餐廳,好心的老闆娘同意她可以在餐廳外演出。今天的她似乎有些出師不利,一連唱了三首,只得到了零星的幾枚硬幣,就在她有些沮喪的時候,迎面走來了一對男女。
男方是個不輸給電影明星的帥哥,女方的相貌也遠超了平均值,上田夕紀甚至以為這兩人都是藝人。兩人看來是要到餐廳去吃飯的,看到上田夕紀,男方露出了一個若有所思的表情,之後在她面前駐足,往她的琴盒裡放進一張千元鈔。
這是上田夕紀今天得到的第一張千元鈔,也是她今天得到的最後一張千元鈔。之後又一連唱了一個多小時,悶熱的天氣里,汗水順著她的額角不斷流下,也難怪無人駐足,這樣的天氣,有誰會忍著滿頭大汗為一個賣唱歌手捧場呢?
決定了提早收攤的上田夕紀,正在整理琴盒裡的小費的時候,傍晚遇到的那對男女再度在她面前停下腳步,男方上前問道:「你好,我能借你的吉他用一下嗎?」
上田夕紀的第一反應,是這名男子要為他身邊的女生唱歌,畢竟在她看過的戀愛小說電影里,時常會出現這樣的橋段。本著成人之美的想法,再加上這名男子是她今天最大的客戶,上田夕紀自認非常善解人意的說道:「請用吧。」
「謝謝。」男子從琴架上取下吉他,動作嫻熟地調試了一下,看樣子應該是個老手。只是,上田夕紀想象中的獻唱畫面並沒有出現,男子手持吉他面向馬路,清了清嗓子,撥片掃過琴弦,這副架勢分明跟她賣唱前的開場一模一樣。
不是吧?上田夕紀一臉黑線,大晚上的莫名其妙問她借吉他,結果是為了代替她賣唱,這人真不是吃飽了撐的?這樣想著,她看向男子的眼神也變得微妙起來。
這時,男子撥動了琴弦。
「民謠嗎?這人的吉他倒是彈的不錯。」前奏響起,上田夕紀暗暗想道。隨著旋律慢慢展開,上田夕紀突然發覺到了一點不對勁:這首歌,好像沒聽過?
上田夕紀作為賣唱歌手,最引以為豪的地方就是,但凡是市面上稍有名氣的歌,就沒有她不會唱的,不僅如此,作為音樂發燒迷,她每周都會去唱片行挑選幾張新出的專輯,所以一首歌如果她沒有聽過,要麼實在太冷門,要麼這就是他的原創!
「不管是不是原創,這個前奏聽上去真舒服啊……」就在上田夕紀浮想聯翩的時候,男子開始唱歌了。
「停車場的貓咪打著哈欠……」
第一句歌詞被唱出來,上田夕紀頓覺眼前一亮,強烈的畫面感出現在她的面前。
……
「五點半大大的夕陽,和兒時的一模一樣」
「無論是海是天是雲還是我們……統統被染紅成一片……」
隨著歌聲,上田夕紀的思緒彷彿生出了雙翼,帶她回到了福岡老家,回到了那條去學校時必經的長堤,她曾經無數次和朋友們在放學時從那裡經過,那是她最悠閑的一段時光。
……
「假日里人人都在睡懶覺,只有你一臉忙碌」
「對了,找個時間到那兒去吧」
「仲夏夜的潮聲,不可思議地撫平了心情,就在海浪聲中把一切都忘了吧……」
……
「這條長長的下坡道,你坐在我自行車的後座,我緊緊握著剎車,慢慢地慢慢地滑下坡……」
這首歌的歌詞部分通篇沒有煽情的地方,旋律也明亮輕快,上田夕紀卻聽紅了眼眶。自從來到東京,她每天奔波在上學打工和賣唱的路上,就算偶爾和學校的朋友一起去逛街,追求時尚的女孩子總是一頭扎進迷宮一樣的巨大商場,等從那裡走出來,為她們染上一片紅色的也不再是夕陽,而是燈紅酒綠的都市裡閃爍的霓虹燈光。
「等到八月的時候,就回老家和朋友們一起去煙火大會吧。」上田夕紀在心裡對自己說。再看向男子的時候,方才的不解與輕視早已煙消雲散,取而代之的,是一份強烈的讚賞。這樣一首幾乎可以說是完美的歌,如果已經面世,一定會是街頭巷尾傳唱的名曲,既然她從未聽過,只能證明一件事:這真的是他自己的歌。
好的歌曲是可以超越時代的,這首歌就證明了這一點。人來人往的街頭,隨著葉昭唱起這首歌,不斷有人為之側目,如果是在網路發達的後世,估計葉昭唱歌的畫面很快就會出現在視頻網站或者社交媒體上,而現在,觀眾們唯一能做的就是停下腳步,安靜地聽歌了。
一曲結束,沉浸在葉昭所構築的音樂世界里的觀眾還有些沒能回過神。而最先打破沉默的,是一名小女孩。小女孩大約五六歲的模樣,手裡拿著一支甜筒冰淇淋,身穿白色點綴蕾絲的連衣裙,梳著公主頭,一雙小鹿似的大眼睛,十分的玉雪可愛。
小女孩蹦蹦跳跳來到葉昭面前,攤開緊緊握著的左手,手心裡躺著一枚面值二十日元的硬幣,大概是買冰淇淋時找回來的。她蹲下身子,把兩枚硬幣輕輕放到琴盒裡,露出一個大大的笑容:「大哥哥唱得真好!」
其他的觀眾如同受到提醒一般,也紛紛慷慨解囊,往琴盒裡放入各種面值的鈔票。