求生(1)

一個秋雨連綿的黎明。

在秦嶺南坡海拔1950米的一處峽谷里，大熊貓虎子和它的孿生兄弟，被胞衣包裹，幾乎同時從母親溫暖的產道中擠出來，悄悄地墜落在寒冷的石穴中。它們先在沒有任何鋪墊物的泥土地上靜靜地、一動不動地躺著，幾秒鐘后，兩個胎兒幾乎同時掙脫了胞衣，大聲地啼叫起來。

母熊貓低下頭去仔細查看，用舌頭觸摸它們，並一次又一次地舔去胎兒身上的血污，然後用牙叼起了其中一隻——它就是虎子。虎子被放在媽媽毛茸茸的手掌上，媽媽將它呵護在自己的胸前，使它在溫暖和愛撫中安靜了下來。但是，與此同時，母熊貓不得不用惋惜和無可奈何的眼神，凝視著另一隻還在巢里蠕動和尖厲啼哭著的胎兒，直至那隻小生命停止了呼吸。母熊貓疲乏極了，她閉上了眼睛，細細品味著新生嬰兒求生的呼喚和自己做母親的艱難。

母熊貓半年前獨自從遠處遷來，當時她還是一隻處於青春期的四歲半的雌熊貓。她很快選擇並適應了這裡的新環境：由兩條在北邊相互連接，然後又分別向東南和西南方向逐漸降低高度的小山樑，包圍形成一個隱蔽而平緩的谷地；湍急的溪水在這裡收住了奔騰，徐徐地向南流出開闊的谷口；大片大片的巴山木竹生長在溪流兩邊的坡地上，亂石則堆積在兩側的山脊附近；在安詳、溫暖的陽光下面，許多由巨石圍成的洞穴遮掩在青苔、葛藤和枝條的綠幕之下。

年輕的母熊貓到達谷地三周之後，在一個飄雪的冬日，我把一個無線電跟蹤頸圈佩戴到她的脖頸上。

她身材苗條，毛髮鮮亮潔白，圓圓的臉上長著小小的黑色的鼻子。在她那對美麗的深黑色眼斑中間滾動著珠子一般清亮的眼睛，她的面顏端莊，儀容典雅姣好。我把她叫作「嬌嬌」。那個精緻的皮製頸圈更增添了她高雅和獨特的氣質，同時還幫助了我，在秦嶺長達13年的時光里可以時刻與她為伴。

天亮了，當東方剛剛現出曙光的時候，我就在嬌嬌產崽的石穴上找到了一個小小的縫隙，安放了一個帶有紅外線光源和錄音設備的微型攝像鏡頭，並通過導線把圖像輸送到我的帳篷之中，使我有可能通過這套閉路電視系統，在不干擾嬌嬌和虎子的情況下，能連續地、不間斷地觀察到洞穴中的情況。

我蜷縮在帳篷里已整整30小時了，眼睛和渾身的肌肉漸感不支，但還是未能見到虎子的影子。我的身體僵得很厲害，需要使大勁搓揉才能站起來，正當我打算舒展一下酸痛的筋骨時，嬌嬌把臉轉向了洞口。即刻，我看到她脖子下面有一隻細小而瘦弱的肉紅色的幼崽在蠕動。嬌嬌把它托在左掌的掌心裡，一次又一次地用她溫暖的舌頭去撫摩她的幼崽，並多次仰起頭來對著洞外嗅聞，顯出有些放心不下的樣子。3分多鐘后，她轉過身去，又把黑白分明的身子背對著洞口。

兩個半小時之後，嬌嬌再次把臉轉向攝影鏡頭。這次我發現她的面部滿是疲乏、睏倦的表情，一會兒就打起了瞌睡。不留神，嬌嫩的幼崽虎子就從她手中滑落到窩裡。洞穴中傳來幼崽一陣響亮的、吱吱哇哇的叫聲，就是在我的帳篷里也能聽得清清楚楚。嬌嬌臉上的倦容頓時消失得無影無蹤，好似聽到了緊急號令，她立即彎下身去，用牙輕輕叼起獸崽，捧在手中，用舌頭一遍又一遍地撫慰它，使它安靜下來。

我打開筆記本寫道：

為什麼一隻剛剛生下來的熊貓嬰兒，叫聲竟會如此尖厲而響亮？這與它身體的大小極不相符。顯然，嬰兒的叫聲是一種表達自己意願的信號。當母、崽熊貓相距甚遠時，這種高聲調的呼喚是十分必要的；而當母、崽都同在洞穴里時，為什麼還需要如此強烈的信號呢？

如果說，因為與母親相比，幼崽的身體實在太小、太弱，它必須用一種強烈的信號才能引起母親的注意。但是，為什麼母熊貓面對另一隻在地上蠕動並大聲啼哭的胎兒，卻又「置之不理」呢？