《聖壇上的棄嬰》33
接完爸爸的電話之後,聖嬰像丟了魂的破布娃娃般呆坐在沙發上。雖然她已經很久沒有和他們生活在一起,她在上海,爸爸在英國,媽媽在美國,他們和她所組成的這個家庭甚至已經不能稱之為家,她還是希望他們能健康地生活著。雖然她看不到,雖然他們的健康似乎和她的生活也沒有太大的關聯,可她還是願意知道,他們在她從未去過的國度,和他們新的愛人甚至孩子生活得快樂。
現在媽媽得了癌症,聖嬰怎麼也想不到一向健康的媽媽會得了癌症,而且發現的時候已經是晚期了。一想到媽媽活在這個世界的時間已經可以用天來計算,聖嬰的淚水又爬滿臉龐,她咬著牙,忍不住嗚咽了起來,那剛才在和父親通電話時強忍的傷心終於慢慢地從眼睛里擠了出來,化成了絕望的淚水。聖嬰像只受傷的小獸般蜷在沙發的一角,一邊舔著傷口,一邊回憶起那個痛苦地給予她生命,把她帶到這個世界,讓她經歷孤獨輪迴的女人。
雖然媽媽可能不怎麼喜歡自己,可聖嬰卻從小習慣用仰視的姿態看著自己的母親,那個智慧與美麗齊身、愛情與事業並重的女人。在她眼裡,媽媽是世界上最完美的女人,可她一直不明白這麼完美的媽媽怎麼會生下她這個除了畫畫還可以,別的什麼都很差勁的女兒,正如她一直不明白爸爸怎麼捨得和這麼完美的媽媽分手一樣。
爸爸和媽媽是大學同學,聽爸爸說,媽媽當時是學校的校花,她不僅漂亮,學習成績優秀,還多才多藝,是學校第一個女學生會主席,很多男孩都喜歡她。爸爸是媽媽的同班同學,也是班上唯一一個成績可以和媽媽較勁的男生,媽媽或許就是因為這個原因才注意到外表並不算十分出眾的爸爸吧。畢業的時候,媽媽和爸爸都留校了。那個年代的愛情十分樸素,可媽媽卻有著不同於一般女性的想法。她覺得婚姻是愛情的墳墓,她想和爸爸永遠保持戀愛的關係,不結婚,這樣彼此可以有自己的空間,專註地搞學術研究。這是她小學快畢業的時候偷翻媽媽的日記看到的。如果不是因為不小心有了她,聖嬰覺得爸爸媽媽可能一輩子都不會結婚吧。或許這樣更好,媽媽就可以實現自己關於愛情和事業的理想了。
十二三歲的時候,聖嬰經常趁媽媽不在的時候,穿著媽媽的套裝、高跟鞋在鏡子前挺起胸扭著臀走來走去,她很想做個像媽媽那樣充滿智慧且優雅動人的女人,可怎麼看她的身上都沒有媽媽的影子。這種認知讓聖嬰很是失望,雖然也常有人誇聖嬰美麗,可在媽媽面前,她就像只醜小鴨一樣充滿了自卑。
小的時候,媽媽對她的要求很高,送她學鋼琴、學英語、學畫畫,可她除了畫畫還有點兒興趣之外,鋼琴和英語都沒學好,這也讓媽媽十分失望。媽媽很忙,她小時候就每天幾乎都沒怎麼看見她,大部分時間和她做伴的是保姆和補習老師,而媽媽和爸爸則是各自泡在自己的實驗室里。一開始,她會每天都強忍睡意在沙發上等著媽媽回來,可每次等到她困得堅持不住,媽媽還是沒有回來。第二天早上醒來,她會發現她已經在自己的小床上了,那張小床她從2歲起一直睡到爸爸媽媽離婚。
日子久了,她也長大了,漸漸地她不會再睡在沙發上等媽媽回來,她每天只是努力做自己的功課,然後睡覺。她知道媽媽喜歡乖巧、學習成績好的孩子,可不管她怎麼努力,她的成績始終只是中游。媽媽的朋友每次來家裡問到自己的學習成績時,媽媽總是岔開話題,聖嬰知道媽媽不喜歡她,因為自己不是她的寄託,更無法成為她的驕傲。
聖嬰就這樣變得越來越敏感,越來越安靜,她總是以一個女孩看女人的眼光偷偷地觀察著自己的媽媽。在她眼裡,媽媽不僅是給予自己生命的人,更是自己崇拜的偶像和競爭對手。雖然她知道自己可能窮盡一生的努力都無法和媽媽相比,但她希望總有一天,她能在某一方面贏過媽媽,她希望有一天媽媽能用讚許的眼光看著她,即便媽媽不愛她。可現在這個願望她可能一輩子都無法實現了,再多的努力也敵不過她的天資和媽媽剩下的時間。
想到這裡,聖嬰的心裡充滿了悔恨和不甘。為什麼媽媽不再多等一會兒?為什麼不好好珍惜自己,好好活著?她走進房間,從書櫃的最上面一層搬出塵封已久的相冊,裡面有媽媽的照片。聖嬰找了很久,才找到一張自己和媽媽的合影。照片里的媽媽摟著她,笑得十分優雅從容,充滿韻味。
她小心地把那張照片從相冊里拿出來,小心地撫摸著照片里媽媽的笑靨。媽媽,你好自私,你為什麼要我一輩子活在你的光環之下?我是這麼的孤單無力,我就連曾經想做你的影子都是如此的難。現在你說病就病了,你除了把我帶到這世界上之外,你曾好好地愛我、關心過我嗎?你如果能把你投在實驗室里的時間分十分之一給我,那我也會是個快樂的孩子。我不貪心,可你卻從未滿足過我,如今,你就要這樣離開我嗎?媽媽,我知道你是個對自己要求很高的人,你做什麼事情都要求完美,可有件事情你永遠無法做得完美,那就是做我的媽媽。你知道嗎,在我心裡,你是個成功的女人,卻不是一個好媽媽。媽媽,被自己的女兒這樣說,你難道甘心就這麼走嗎?媽媽,媽媽……
聖嬰對著媽媽的照片躺在床上哭得越發傷心起來,直到哭累了、倦了,她才拖過被子和衣睡著……