《聖壇上的棄嬰》35
王曉手機里那個號碼奇怪的未接來電就是聖嬰在飛機抵達洛杉磯的時候給王曉打的,那個時候王曉出去找吳琪了,而手機掉在家裡的沙發縫裡。從那之後,直到他們見面,聖嬰都再沒打過電話給王曉,因為在她到達洛杉磯后沒幾天媽媽就去世了。
媽媽走的時候很美麗。她戴著聖嬰買的假髮,臉上是聖嬰精心為她化的妝,身邊是她這輩子最初或許也是唯一愛的一個男人,枕頭下是聖嬰和她的合影。她笑著抓住這輩子再也無力抓住的兩個人的手,一手是她的男人,一手是她的女兒。她已經沒有一絲力氣,是他們用力地把她的手反握在自己手裡,即使生命只剩下一秒,他們依然希望能陪著她走到最後。
媽媽閉上眼睛的時候,臉上很安詳,眉目間流露著幸福,而爸爸則是緊緊地抓著她的手,哽咽地把頭埋在媽媽的懷裡,像個失去了寶貝的孩子。聖嬰從未見過如此傷心的爸爸,或許每個男人在自己所愛的女人面前,都像個孩子。
聖嬰輕輕地走了出去,她知道這個時候,媽媽想和她最愛的男人獨自待著。聖嬰走到房間外靠著牆站著,她沒有哭,因為她知道媽媽走的時候很幸福,離開這個世界的時候能見到自己最愛的人,能牽著他的手,媽媽很幸福。聖嬰不知道自己在離開這個世界的時候是不是也會感覺到幸福,她閉上眼睛,眼前浮現出王曉那痞痞的笑,如果自己離開世界的時候能握著他的手,那麼不管靈魂最後皈依何處,都一定會很幸福。
媽媽的後事辦得很簡單,沒有太多的朋友參加,她的朋友大部分都在國內,參加葬禮的只有她任職的那所大學的一些同事,還有她和爸爸。
媽媽上路的時候帶的東西很多,有聖嬰從城隍廟買的五香豆,聖嬰和媽媽的合照,還有爸爸寫給媽媽的情書和日記。
爸爸把那些發黃的紙放進一個木盒子,在它們上面壓了一枚戒指,那是媽媽在離婚的時候還給爸爸的結婚戒指,他一直保留著。他希望這枚戒指能代替他在另一個世界里守護著他當年最心愛的女人。那個木盒子上面似乎還刻著字,聖嬰沒看清楚,被爸爸俯在媽媽靈柩前的身體遮住了。
靈柩入土的時候,聖嬰和爸爸都沒有流淚,他們一起微笑著送這個對他們來說最為重要的女人上路,不管他們之間有多少愛恨糾葛,最終都將隨風而散。爸爸說,爺爺死的時候,家裡請來做法事的高僧說,最深的緬懷是微笑著送死者上路,不要哭,因為眼淚會牽絆住死者邁向極樂世界的腳步,反而讓他痛苦。聖嬰不知道人死後是否還會有感覺,可她還是願意微笑著送媽媽上路,她希望媽媽在另一個世界會幸福。
媽媽葬禮后的那天晚上,聖嬰睡不著。她一直在想著這幾天發生的事情,一切都像在做夢,可她知道這不是夢。雖然很長時間媽媽都不在她身邊,可對於她來說,她還是能很殘酷地分清媽媽是在哪一個世界。不知爸爸是否也像她一樣清醒。
爸爸媽媽離婚的時候,聖嬰一直覺得是他們不再愛了,雖然那個時候她還不知道愛是什麼,可她直覺他們分開是因為愛到了盡頭,婚姻只剩下埋怨和冷漠。她不知道原本因為相愛才走到一起的兩個人是怎麼把最初的那份愛消磨掉的,可是愛情這種東西,沒了就是沒了,沒有道理,更無法強求。這種認知曾在很長時間裡都讓她覺得很沒有安全感,她不知道怎樣才能延長愛的保質期,就連媽媽那麼完美的女人都無法挽回愛的破敗,更何況平凡如她。可這次,爸爸在媽媽生命最後這段日子的表現,讓她對這種認知開始有了懷疑。爸爸媽媽真的不再愛了嗎?聖嬰想了很久,她覺得這個答案對她來說很重要,可她卻怎麼也無法知道答案。
正當她在床上翻來覆去苦思冥想的時候,爸爸在門外敲門。
「聖兒,睡了嗎?」爸爸的聲音聽起來似乎老了許多,聖嬰聽著有種複雜的感覺,看著為媽媽變得蒼老的爸爸,她為媽媽感到值得。
「還沒。有事嗎?」
「我在整理你媽媽的東西,我想有些東西還是留給你好些。你過來看看。」
「好,我馬上過去。」
聖嬰隨爸爸去了媽媽的房間,床上放著媽媽的一些衣物。
「這是你媽媽的旗袍,你媽媽帶走了一些,還有幾件她年輕的時候穿的,她很偏愛旗袍,穿起來很漂亮。」爸爸拿了幾件旗袍遞給聖嬰:「這幾件你收著吧,你和媽媽年輕的時候很像,穿起來一定也很好看。」
聖嬰從爸爸手裡接過那面料柔軟、做工精緻的旗袍。這是她第一次聽人說她和媽媽很像,而且這個人還是爸爸,媽媽最愛或許也是最愛媽媽的男人。聖嬰覺得眼眶發熱。
「還有這個。你媽媽說要留給你的。」爸爸從媽媽的首飾盒裡挑出一個鐲子遞給聖嬰:「這個玉鐲子是你外婆給媽媽的,你媽媽一直戴著它,不過在你來之前,她把它脫了下來,說要留給你。」
聖嬰接過那個玉鐲子,那個鐲子她從小就看媽媽戴著它,她從未想過媽媽居然沒有把她最愛的鐲子帶走而是把它留給了她。她小心地把玉鐲子戴在自己的手腕上,眼淚忍不住滴了下來。
「聖兒,別哭了。」爸爸抱住聖嬰,輕輕地拍著她的背。
聖嬰已經記不得爸爸上次抱她是什麼時候了,她能感覺到爸爸的笨拙,和王曉的擁抱不一樣,這樣笨拙的擁抱讓聖嬰有一種安全的感覺。
過了許久,聖嬰終於停止了哭泣,她忽然想起那個媽媽帶著上路的木盒子。
「爸,我看到葬禮上你埋下的那個木盒子上面好像刻有字。」聖嬰吸吸鼻子,遲疑了一會兒,終於下定決心問爸爸這個問題。
「是啊。」爸爸笑了笑,雖然帶著悲傷,卻隱約能感覺到幾分幸福。
「那是我在上大學的時候刻給你媽媽的,當年用來裝情書,上面刻著我和你媽的約定。」
「什麼約定?」
「死生契闊,與子成說,『執子之手,與子偕老』。」爸爸嘆了口氣:「可惜,我對不起你媽媽,我沒能做到我答應她的事,讓她一個人孤單生活了那麼久,最終還是孤單地上路。」
「爸爸,媽媽走的時候很幸福,我知道。」看著這個自責的男人,聖嬰第一次為父母的愛情由衷感動,她覺得很幸福,因為她是他們愛的結晶。所有因愛而生的孩子都是幸福的。她希望有一天,也有一個男人能為她許下那美麗的諾言,哪怕那只是一句善意的謊言。如果上天厚待她,她希望那個男人是王曉。
處理完媽媽的後事之後,聖嬰在父親的要求下隨他去了英國。和媽媽一樣,爸爸在離婚後也一直是獨身一人。如果是以前,聖嬰一定會拒絕爸爸的要求,可媽媽的去世讓她改變了原本對父母的一些想法。現在這個世界上,她只剩下爸爸這一個親人了,她願意多陪他一段時間。至於王曉,她希望能成為她的親人的那個男人,她雖然很想見他,也只能等回國以後了。