《第一章》（2）

2月25日，星期三。

龍青正要從實驗室出來時，臉略微有些蒼白。他的幾個研究生跟在身後，整整三個小時的實驗使他有點疲憊不堪。王小盼做完了實驗室走廊里的清潔，把那個老掉牙的拖把小心地放在窗台上，以免滑落。那拖把早該換了，它揉皺了的皮膚就像在風雨中行走了五十年的女人的裙裾。高飛有著一張差不多和白大褂一樣白的臉，雖然是個陽光男孩，但臉上卻缺少陽光的照射。他伸了個幅度很大的懶腰，留下一聲令人想入非非的呻吟。江小擎已走到龍青的前面，腋下夾著一本《讀者》，馬尾一擺一擺的，和她腰肢扭動的方向剛好相反。她回眸一笑，甜甜地說了聲：龍老師，拜——

龍青抬起手腕兒，一看錶，時針與分針正在約會，它們在圍城中的擁抱恰好被他捉到——中午12點。在龍青看來，鐘錶的婚姻價值觀無疑是人類的表率：它們同心或疾馳或緩行，各有各的速度與目標，但始終在婚姻的圍城裡固守著自己的一份職責，當然，也不忘時不時來一個浪漫的擁抱，真順應了那句「天下大勢，分久必合，合久必分」。龍青輕噓了一口氣，隨之而來的是胃部的陣陣痙攣。正準備鎖門回家，瞟了一眼台曆，上面寫著：天津一日游。龍青這才想起老婆劉念今天不在家。

龍青的兒子龍淼今年10歲，讀小學四年級，中午在學校吃飯。龍淼曾說，他一走進那個學生食堂就頭暈，裡面好像總有一股來蘇水的味道。龍青說，那是營養不良的典型癥狀，是感覺遷移，要多吃點。看來現在唯一沒有著落的就是龍青自己了。他拖過椅子坐下，拉開抽屜，裡面有點亂。他拿出香煙，黃鶴樓，一般他只抽這個牌子的。或許這與他骨子裡的戀鄉情結有關。龍青靠在椅子上，點燃了煙，微閉著眼，想像著自己被巨大的煙圈包圍，並沉浸在黃鶴樓的煙霧中。

龍青來自武漢。曾有人說，武漢因為處於九省通衢的地理位置，所以是座最沒有個性的城市，特別是武漢的女人，嗓門大得驚人。美其名曰是豪放，直言不諱是粗野。可在閉著眼陷入遐想的龍青看來，武漢自有它獨特的魅力。

五年前，龍青從武漢來到了北京。

在常人看來，龍青處於幸福的最佳狀態：在首都一所著名大學里工作，是一個公認的知識淵博的理學博士，有一套100多平米的房子，有一個聰明可愛的兒子。而且，他身高一米七八，雖說不上風度翩翩，瀟洒倜儻，但仍然有種讓人過目不忘的魅力。雖然他已經34歲，但任何一個看見過他的人都會認為他不會超過30歲。有人說，龍青最有魅力的部位是眉宇之間的那股英俊之氣，特別是他在思考問題的時候，他的眉尖之間有個「川」字。因為這個「川」字，他被罩上了一層智慧的光環。一走上講台，學生很快被他吸引，常私下議論說他是系裡專業課最棒的老師。在辦公室，他的幽默常常搏得同事們的開懷大笑。

總而言之，別人說龍青是幸福的。用他同事杜清遠的話說：龍青，你有本子、房子、兒子、條子（指身高）、脈子（指長相）、票子。別人是五子登科，你可是六子啊！是的，龍青感謝生活對他如此厚愛、如此慷慨饋贈。當然，除此之外，他還有個腦子，它常常脫離龍青的軌道，在苦苦追問：龍青，你幸福嗎？龍青常常坐在辦公桌前獃獃望著窗外的那株枝繁葉茂的桂樹。每年，它都要開一次花。星星點點的黃所播灑的淡雅而又濃郁的香氣一層層包裹著他。他總是在這種郁香中不能自持。在無人的時候，他竟然會流下眼淚。他不知道為什麼會流淚，他的父母雖然多病，但他們都還健在，他們平靜安詳地生活在他的家鄉。

所以，龍青問自己：我幸福嗎？

他心裡有個聲音用一種很強硬的語氣回答說：不，我不幸福。