薔薇島嶼(1)
在6月寫作這本書的時候，我有連續的幾個夜晚，陷入失眠。
這種失眠非常可怕。在將近12個小時裡面，處於一種極端清醒的狀態，根本沒有辦法閉上眼睛。
從夜晚7點10分到凌晨2點43分，一直在工作。因為長時間面對顯示器的眼睛乾澀和疼痛，關上了電腦。在廚房，拉開冰箱，找出在超市買的核桃酥。小狗乖被我吵醒，於是走進廚房裡來看我。坐在吃飯的木桌子旁邊，吃東西。看到卧室的小藍格子布窗帘高高地飄起來。清涼的風大片大片地灌進房間來。
在北京，一年裡面搬了三次家。最近一次，是搬到亞運村附近的寓所里。
很幽靜的居住區。紅磚牆面，老式的舊公寓樓。有大片花園和樹林。草坪很家常，能夠讓小狗和孩子在上面嬉戲。槐樹搭出一條綠蔭濃密的走廊，陽光從翠綠的樹葉間滲透下來。石榴，桃，蘋果，包括不知道名字的開黃色小花的樹。樹都長得茁壯。常有老人在樹下支一個小板凳，坐在那裡剝豆子或乘涼。
洗了床單，也可以放到花園裡去曬。陽光把棉布曬得香噴噴的。似乎又回到了童年時住在大院落里的日子。一切都變得可親近。
租下的房間，有乾淨的木地板和貼著碎花瓷磚的小廚房。推開窗，就能聞到風中樹葉和薔薇的清香。
花園裡種滿了薔薇。大蓬大蓬的艷紅，粉白的小花，一枝能開上近50朵花。讓我想起故鄉的院子牆頭，一到夏天就探出來的大簇花枝。還有人種月季。枝莖粗壯，開出的花有碗口大。這些花開得轟轟烈烈，此起彼伏。如同一場盛大的演出。
找到這樣的房子，是為了寫作。生活中唯一沒有變化的事情，只是寫作。
有時候寫上10個小時。有時候只寫5分鐘，就關上電腦開始出門。
我的出門，大部分都毫無目的。就是一個人在大街上走來走去，不說話，也不做什麼事情。置身在人群中，但不與他們發生關係。我喜歡流動並且疏離的狀態。旅途，酒吧，火車，長途公車，候機廳，火車卧鋪之類的場所，最能夠讓我身心自在。但若要出席什麼場合，在宴席上應酬，我就麻木並且走神。
這樣的生活，我已經過了很久。
一直很喜歡這個貼滿碎花瓷磚的乾淨的小廚房，窄長型的，有很多窗。常在燉湯或燒菜的間隙里，在小木桌子上看書。把新買的牛津英語語法放在那裡，隨手翻上幾頁溫習。還有村上春樹的書。《象的失蹤》。那是他所有的書里最喜歡的一本中短篇小說集。因為是朝西，廚房等到黃昏的時候，地上全都是明晃晃的陽光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，還有一個朋友丟棄不用的破舊小收音機。平時不收聽電台的任何節目，不喜歡有人實行狂轟濫炸的話語權，而且很多主持人說的話，又極其弱智。但在洗菜的時候，可以調到音樂台，聽到一些好聽的歌曲。聲音是有些變調的，但能聽清楚旋律和歌詞，偶爾跟著哼唱幾句。它讓我想起自己的少年時代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音機長長的天線拉出來，搭在裝滿乾燥花的密封罐上。
在凌晨兩點多的時候，坐在小廚房裡吃甜餅。做了一杯用山茶、茉莉、玫瑰泡起來的熱茶。這一刻的寂靜，讓人愉悅。
吃完東西，繼續要找一些事情來做。徹夜的睡眠已經完全離開了我。我很清楚。
但是我不想打電話給別人。沒有說話的**，也找不到可以打電話的人。已經有很長很長的時間，我不打任何電話給別人，除了一些工作上的事情，打電話給我的編輯或出版商。有讀者通過別人得到我的手機號碼，然後試圖在深夜打電話給我，她們總是讓我覺得為難。一方面，我不想傷害她們的自尊心，她們都很年輕，而且沒有惡意。另一方面，我實在沒有任何話可以對她們說，一句話都沒有。也不想敷衍。
終於那些電話平息下來。但是我開始按掉陌生號碼的來電。有時候，手機響起來，一遍又一遍，根本就不想去接。有很長一段時間，我得了手機恐懼症。對打電話，有強烈的不適感。
於是，開始對所有試圖聯繫我的人說，寫EMAIL給我。即使你有我的電話，也寫EMAIL給我。
就這樣，有很長的一段時間，我沒有任何話，可以對別人說。我喪失了聲音。就像在《再見，時光》里的那個女人，她大段大段的敘述，都只是在心裡發生。而另一個女子離她近在咫尺。即使她們相愛，也得不到傾訴。人的孤獨。就是如此。
我記得一些事情，比如年少的時候，和我最好的朋友睡在一起，我們那時候最喜歡輪換著到彼此的房間里去過夜。一整夜都在說話。談論各種話題。直到父母過來敲門要求馬上閉嘴。還記得幾年前曾經和某個在另一處城市裡的男人戀愛。我們打深夜之後的打折長途電話，一打就是4個小時。怎麼會有那麼多的話可以說呢。怎麼會。和一個男人。電話中的聲音，性感得如同皮膚的觸覺。
那些細節現在想起來，彷彿是很久很久之前發生的事情。一切都過去了。
我在一個房間里，放了一張巨大的兩米長的原木書桌。桌面上還有木頭清晰的紋理和節痕。塗了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙質感。一張木頭的大書桌，一直是我的願望。可以在上面放上電腦，CD唱機，音箱，酒紅布面燈罩的黑鐵檯燈，很多木頭相框，疊成一堆一堆的CD，書和筆記本。包括鉛筆，尺子，蠟筆，橡皮，茶杯，煙缸，香水，燭台，香薰爐，放水果的瓷碟……所有亂七八糟的東西。還有蘭花和仙人球。