蕭伯納致愛蘭・黛爾
我不知道你讀不讀我這些震顫而潦草的字跡。我想到你那對可憐的眼睛,原本是決心把這封信撕毀的,後來我眺望戶外荒涼的鄉間景色和美麗的夜空,我再也不能耐心地讀那本討厭的書了——我必須跟你談心——我們倆再也找不到別的時候,再也找不到別的地方,可以這樣無憂無慮地談心了。是的,你猜得很對,愛蘭,我現在非常地想念你,眷戀你。我覺得煩躁不安:男人煩躁不安的原因往往是女人;我煩躁不安的原因就是愛蘭……
……
我現在獨自個兒在半夜的旅程上前進,覺得非常無精打采,我要睡覺,要跟你睡覺。可是,你知道這種行為的後果如何嗎?到明天中午時分,當陽光溫暖,鳥兒唱歌的時候,你心中就會生出一種不可抵抗的行動,想飛進樹林里去,在那邊,你將在惶駭憤恨之餘,生一個嬰兒,而這個嬰兒將立刻伸展了一雙翼膀,飛了開去;在你還未站起來捕捉這的時候,一個個的嬰兒連續產生出來了——共有幾百個嬰兒;後來它們跟你飛到一個幸福的境域,在那邊,它們將變成你的可愛的強壯兒子,跟你一同創造一個神聖的種族。你不喜歡做你自己的孩兒的母親嗎?如果你是我的母親——我還有許多別的話要說,可是我們的車子現在已經開到紅山了。
註:愛爾蘭大戲劇家蕭伯納一生與多位女演員有親密關係,其中,英國著名女演員愛蘭·黛爾是他的最愛,蕭伯納曾在一年之中以「差不多一日一信」的頻密度,給她寫了250多封情書。但是,就在對這位女伶的愛情熱度尚未消退時,蕭伯納又移情別戀,愛上了夏綠蒂·潘旦馨,並很快與之成婚。