巴特萊致白朗寧

最親愛的：

你送來的那些花，使得整個室內像是四月里的光景，這些花，色彩多麼豐富啊，而且越開越盛，當我們靠近陽光的時候。……我喜歡多雲半晴的四月天，就像我們英國這個季節的天氣，而吹來的是西風或者南風——我喜歡這種天氣，我感到舒服。我鮮明地記得，過去我經常在那些濕漉漉的青草中散步著，或者在那些幾乎深可沒膝的野草中間「淌」過去，那時頭上有陽光照耀，一陣風吹來使得周圍一片青翠明亮起來，或者暗下來。

但這都不是幸福，最最親愛的親人呀。幸福並不隨太陽或雨水而來。自從我得病以後，未來的大門好像當著我的面關上了，而且鎖上了；我為了節省些氣力，並沒把這門一直敲打下去。我本以為我算是幸福的，因為我在殘廢面前竟十分平靜。現在，自從我成長為一個婦人以來，第一次懂得了和死亡分開來的生命，懂得了那沒有哀怨的生命……

註：巴特萊小姐後來成了著名的白朗寧夫人，熱戀期間他們共寫了上百萬字的情書。這些情書自1898年以《白朗寧——巴特萊書信集》為名出版以來，一直被認為是情書文學中的頂級佳品。巴特萊的這封情書寫於1846年，這之前，她剛剛接受了白朗寧先生的求愛，字裡行間洋溢著一種春天般的幸福。