1972年 紀錄片《中國》(1)

1972年安東尼奧尼來華拍攝紀錄片《中國》

安東尼奧尼眼中的《中國》

「文革」時期的中國電影留給我們的記憶有很多空白，除幾部樣板戲和革命電影外，幾乎就是真空。然而很少有人知道在1972年，享譽世界的電影大師安東尼奧尼曾受中國政府之邀來到中國，拍攝了一部長達3小時40分鐘的大型紀錄片，紀錄下許多當時中國的真實影像。這部電影拍攝前後的風波已經是真正意義上文化的碰撞，是當時極左思潮和西方思想觀念的衝突。正如安東尼奧尼所說：「其實這不是關於中國這個國家的電影，而是關於中國人的電影。」

電影大歷史：中國，西方人眼中謎一樣的國度

對安東尼奧尼紀錄片《中國》的過分期待，是非常不現實的。畢竟這部影片誕生在1972年，當時的中國，還處於「文革」後期極度的封閉狀態，普通人並不敢在大街上與外國人自由地交談。而安東尼奧尼雖然是請來的客人，他的行動仍然受著極大的限制：關於他可以經過和不可以經過的路線，他們一行人曾經在房間里和中國官員討論了整整三天，最終他唯一可以選擇的方案是「妥協」，放棄原先從義大利帶來的長達近半年的計劃，在短短22天之內匆匆趕拍。

於是，作為一個從那個時期過來的中國觀眾，一眼便可以看出什麼是安排給外國人看的內容：那些學校、工廠、幼兒園、包括公園，人們整齊有序地做操、跑步、工作，臉上洋溢著幸福、自信的笑容，兒童們天真爛漫，歌聲清脆嘹亮。紡織廠的女工們甚至在下班之後還不願離去，她們自覺地在工廠院子里圍成小組，學習**語錄，討論當前形勢。影片最完整的段落之一，是通過針灸麻醉、對一位產婦實施剖腹產手術的全過程，幾乎像科教片那樣詳細周到，從如何將長長的銀針插到產婦滾圓的肚皮開始，一直到拽出一個血肉模糊的小生命。如果不是有著特許，這樣的拍攝毫無疑問存在個人**的問題。

除了再現當時的外交政策，中國觀眾從這部影片中還可以了解到那個時候外國人是怎麼看中國的，某種看法也許至今也沒有改變，那就是「謎一般的國度」。蜿蜒的長城、方正的城樓、太極拳、街頭武術、河水流經城市的蘇州、交叉花園的窗欞，這些都得到了熱情的、讚美般的表現。

他是這樣描寫自己來中國之前的感受和認識的：「在我去中國之前，我也有關於中國的想法，它主要不是來自最近出版的書———文化大革命和關於**思想的爭論。我用形象思考，而我腦中的形象主要是帶有童話色彩的：黃河，有很多鹽，家和路都是用鹽做成，一片雪白的藍色沙漠，還有其他沙漠，動物形狀的山峰，穿著童話般服裝的農民。」真是聞所未聞的想象力。

當然，攝影機這個東西有它神奇的一面，鏡頭有自己的邏輯和自己想要去的地方。於是影片中不時出現這樣的「裂縫」：一些未經安排的東西，它們自己從某個角度不經意地冒了出來。在林縣的某天，安東尼奧尼他們發現一行人行動舉止異常，於是他們舉起機器跟了過去，結果來到一個自發的集貿市場，人們帶著自產的糧食、家禽和自製的食品，在那裡做起了買賣，這在當時幾乎是違法的。這個小小的市場有點紊亂，貨物參差不齊，人們臉上流露著明顯的不安，這些與另一組鏡頭中(當然是安排好的)北京某大商場的琳琅滿目、肉類和各種時鮮蔬菜堆成小山的盛況，恰好形成鮮明的對比。

還有那些在下課時非常有序地倚在不同角落裡讀書的孩子們，他們面無表情地大聲朗讀課本———那些為他們所不明白的東西。但是也有個別膽子大的，仰起圓圓的小臉東張西望，對於眼前如此人為的安排感到困惑和極大的不滿，一副桀驁不馴的模樣。

在這個意義上，安東尼奧尼用「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」來形容自己的工作，那是他自己的謙稱；但是作為中國觀眾，也許用得上這句古話：「桃李不言，下自成蹊」。

安東尼奧尼：一個行者的遭遇

受邀來華拍片

在中意重新建交后的1971年5月，一個由當時外貿部長率領的義大利代表團訪華。7月20日，義大利國家電視台向中國外交部新聞司發出公函，希望在中國拍攝一部紀錄片，並委託安東尼奧尼擔任導演。

1972年，安東尼奧尼在中國政府的邀請下來到中國，他自稱是「一個帶著攝影機的旅行者」，想要拍一部不帶任何教育意義的紀錄片。在來北京前幾個月，他在寄往北京的「意向書」中曾寫道：「我計劃關注人的關係和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標。我意識到我的紀錄片將僅僅是一種眼光，一個身體上和文化上都來自遙遠國度的人的眼光。」於是，他的攝影機猶如他的眼睛一樣真實地記錄下中國。

突如其來的大批判

由紀錄片而引起外交事件的例子在紀錄電影史上並不鮮見，這部被貝爾托魯齊認為是「真正描繪中國城鄉詩篇」的紀錄片《中國》使得安東尼奧尼在當時的中國遭到未曾預料的批判。然而對於一部紀錄片發起如此持久的、大規模的、全國性的批判運動的情況卻不多見。1974年1月30日的《人民日報》發表了題為《惡毒的用心，卑劣的手法》的評論員文章，這篇文章也是《中國人民不可侮》的第一篇。至此對於安東尼奧尼的批判就如暴風驟雨般而來，批判活動持續了將近一年時間，僅2月和3月間發表的部分文章就結集了一本200頁的書，名為《中國人民不可侮———批判安東尼奧尼的**影片〈中國〉文輯》（人民文學出版社1974年6月版），作者來自全國各條戰線。