不敢回頭

從原來的豬號出來，我讓祝英建帶我去老王家。老王原來是豬號的班長，他先後領導老朱和我在豬號養過豬。想想，也真是有意思，我從建三江宣傳隊回到2隊，李龍雲去了建三江宣傳隊；我回到2隊的豬號，老朱從豬號調走到了場部的宣傳隊——我們三人像是讓人給玩了一把跳棋的遊戲。

老王是好人，不愛說話，不管外面「棋盤」上的風雲變化，只管養他的豬，我和老朱誰去了他那裡，他待我們都很好。在他的眼裡，我們還都是孩子，而且也應該說是有正義感和有才華的好孩子。這是他心裡牢靠的定海神針。

想起老王，我就想起豬號的那口井。冬天，我最怵頭那口井，井沿結起厚厚的冰如同火山口，又滑又高，我打水時常常把水桶掉進井裡，都是老王幫我再撈上來。我的尷尬面對的常常是他抖動結滿冰霜胡碴兒上寬厚的笑。

我也想起那年的冬天，呼嘯而至的暴風雪在半夜裡吹開了豬欄，豬崽子跑了出來，老王帶著我和小尹追豬，一起掉進荒原的雪窩子里，凍成了雪疙瘩，老王的老婆抱著在自己家熱炕頭上早就燙好的大衣裹著我焐熱我。

那是我人生的冰封季節，有著老王一家給予我的暖流，抵禦著外界的寒冷。

通往老王家的路，我已經不認識了。2隊的兩條南北大道，連接著人們的住房，格局並沒有什麼變化，只是拉禾辮的舊房子之間，蓋起了新的紅磚房，新舊雜陳，將歷史和現實交錯在一起，顯得錯位一般。似乎主人忘記了，應該在客人來之前把舊的東西收藏一些才好，還是讓它們那樣大大方方地亮在那裡。路上沒有一個人，清靜得像是走在冥冥的夢裡一樣。有小孩子抱著籃球，趴在自家的院牆上好奇地看著我走來，兩眼烏黑，一聲不響。正是正午時分，各家的煙囪冒出了裊裊的炊煙，柔和地飄浮在湛藍的空中，然後再不動窩，一動不動地定格在那裡。

老王已經搬了家，在我的印象中，他家應該是2隊的西頭，現在卻搬到東邊。祝英建對我說：沒錯。就領我邁過一條水溝，跨進了老王的院子，徑直走進老王的家。他的家很奇怪，廚房在前，住房在後，穿過廚房，剛進家門，老王的老婆迎了上來，直問我是誰啊？我走到她的身邊，告訴她：是我，我是肖復興啊！她一把抓住我的胳膊，連連說：是你呀，我眼睛不行了，看不清了。然後，她告訴我：老朱剛才也來了，老王和他們到隊部去了，那邊催他們快去呢！

我知道，那裡已經備好了殺豬菜，2隊為了迎接我們，特意殺了一頭豬，二胖主廚，現在2隊上的紅白喜事，都是他亮手藝。中午大家要在那裡好好聚聚。家裡只剩下了老王的老婆一個人。她用眼睛湊近我，仔細瞅了瞅，對我說：你模樣沒怎麼變。我問她：您現在身體怎麼樣啊？她擺擺手，說：我的心臟不好，眼睛也不好，你看，我的這隻眼睛是假的了，我不敢和老王去隊部看你們。

我說不出一句話，因為我看見她昏花而渾濁的眼睛里含著淚花。我看見她家還是老樣子，簡陋的陳設，還頑強地站立在以往的歲月里，掉了牆皮的灰白的牆上，掛著的還是那個老鏡框，裡面還擺著我和同學們當年在這裡照的照片。我的心裡一陣發熱，忽然明白千里萬里地回來為了什麼，遙遠的2隊正因為有老王和他老婆他們這樣的人在，才讓我覺得再遠再荒僻也值得回來，但也只是回來看看他們而已，能為他們做什麼呢？什麼也做不了。因為我們都不過是候鳥，飛來了，又離去了，而他們卻一輩子在這裡，在這個被七星河和撓力河包圍的大興島上默默無聞地生活著。做不了什麼，就別那麼輕易地忘掉，我們的青春是和這些人對我們的關愛連在一起的。

隊部來人，催我們趕緊過去，我只好和老王的老婆告辭。走出老王的家門，我看見老王的老婆也跟了出來，她眼神不好，走得磕磕碰碰的，我趕緊回去攙扶著她，說：您不用送了，您眼睛不好，又有心臟病，別再磕著哪兒！

她向我擺手，單薄的身子在我的手中掙巴著，非要堅持送。

剛剛送出院子，我見她一屁股就坐在地上，大口喘著氣，畢竟70多歲了。我趕緊扶她起來，想送她回家，她搖搖頭說：讓我送送你，送你到路上，我看不清，能感覺著你走遠。

我真的不知道該怎麼勸她，她就這樣一直把我送到隊里的土路上。走了很遠，我回頭看見她站著站著，一屁股又坐在土路上，向我使勁地揮著手，又使勁地擺著手。

那一刻，我不敢再回頭。