第五百四十五章 紅衣主教的來歷

?《體育世界》

開場曲

體育的人生不需要解釋，這裡有冠軍，但更多的是你我他這樣的平凡人；這裡有金牌，但更多的是勳章似的傷疤和生命給予的讚美；體育是一場與自己競爭的比賽，而我們將永不言棄。

親愛的同學們，歡迎相約每周三的《體育世界》，我是王竣文。接下來我們一起關注一組體壇新聞：

首先是來自NBA的消息:北京時間10月9日，NBA季前賽繼續進行，76人與雷霆在英格蘭曼徹斯特進行季前熱身。最終，憑藉杜蘭特和雷吉-傑克遜的神勇發揮，雷霆103-99險勝76人。

北京時間10月9日，籃網豪華陣容首次亮相，在客場加時以111-106驚險地擊敗了奇才，季前賽首戰告捷；騎士在主場99-87大勝雄鹿。

下面來關注一下國際足球方面的消息：

北京時間10月6日2時45分(義大利當地時間5日20時45分)，意甲第7輪開始1場焦點戰，國際米蘭主場0比3負於羅馬，遭遇聯賽首敗。

北京時間10月6日20:30(英國當地時間13:30)，2013/14賽季英格蘭足球超級聯賽第7輪一場焦點戰在卡羅路球場展開角逐，切爾西客場3比1取勝諾維奇，奪得本賽季首場聯賽客勝。

最後是來自綜合體育的消息：

正在舉行的東亞運動會中，截止今天上午11時，中國以44金28銀15銅總獎牌數87枚的成績領先第二名韓國35枚獎牌居獎牌榜首位。最驚心動魄的金牌產生無異於中國選手蘇炳添跑出10秒31，以1/1000秒的微弱優勢，力壓日本選手山縣亮太成功衛冕，並且平了該項目的賽會紀錄。

由於節目時長的原因，本期節目暫時取消版塊《他說體育》。所以稍事休息，馬上進入《漫畫體育》。

親愛的聽眾朋友們，歡迎回來，這裡是體育世界《漫話體育》。前幾期中，一直為大家介紹的是入選名人堂的球員。今天，為大家帶來美國傳奇籃球教練員，紅衣主教阿諾德奧爾巴赫。

奧爾巴赫。2006年10月最後一個周六，這個老頭永遠熄滅了他的雪茄。與整整四十年前，1966年的夏天，他那光輝的引退不同，這一次，這個龐大的陰影，邪惡的帝王，黑暗的老頭，是真的如四十年前畏懼他、詛咒他的人們所言，離開了這已被他征服與厭倦了的世界。

傳說海森堡提出不確定性原理時，曾經為自己設了一個墓志銘。「他躺在此處的某個地方」。借用這個格式，奧爾巴赫，紅衣主教，雪茄教練，老怪物。無論你怎麼稱呼他，對他而言，也許最適合的祭奠是將墓碑立在波士頓花園，立在16面冠軍旗幟下。在墓碑上書寫「他躺在花園的某個地方」。或者，套用被他擊敗過無數次的湖人主教練的名言：「我恨不能把那雪茄塞進他喉嚨里。」

1994年，湖人與凱爾特人，這兩支NBA總決賽史上最常見的佳客在為掛了16面冠軍旗幟的波士頓花園進行了最後一戰。然後，凱爾特人隊搬去了北岸銀行球館。想象一隻戴滿戒指的手悄然關上了門，揮別了過去的盛世華年。彼時的奧爾巴赫籠罩在雪茄的煙霧之中，生活在波士頓凱爾特人那些令人恐懼的錄像帶里，生活在NBA專家們孜孜不倦書寫的傳記里。在馬路上溜達時，沒有人會知道從他們身邊擦過的這個175公分高的老頭，是遍布美國的、各類大幅宣傳海報所標榜的，世界上最好籃球聯盟的歷史上，最為可怕的統治者。

很多人會遺忘奧爾巴赫在華盛頓的一切。1946年，這個俄羅斯移民的後裔年滿29歲，他周圍的世界經歷了一戰、大蕭條和二戰。那是一個五光十色、旋轉、夢想破滅而又重建、迷惘的一代開始變老的年份，歐洲還是廢墟，而美國人經歷了戰爭，開始希望找些樂子。那時的NBA還是一個沒有24秒限時、三秒區狹窄、全白人運動員、沒有三分球、法爾克斯以場均30%的命中率和不足24分的場均得分拿到得分王的籃球聯盟。

而奧爾巴赫就是這樣開始的。他領著華盛頓國會隊開始了執教生涯。那時的他已經顯露出後來波士頓傳奇的一部分性格一個猶太人對金錢的敏感，精力充沛，性格粗暴，現實主義。1948-49賽季，國會隊甚至進入了總決賽。在那裡，奧爾巴赫遇到了他一生的夙敵。明尼阿波利斯湖人隊依靠著NBA史上第一個超級中鋒喬治麥肯解決了國會隊。

無法知道175公分的奧爾巴赫看到208公分的麥肯統治籃球場、蹂躪國會隊時的想法。那是奧爾巴赫第一次接近成功的顛峰即使那時NBA總冠軍並不如現在那樣有百餘個國家的媒體會予以關注但他還是敗了。一個完美的、泰坦一般的巨人，帶領著湖人擊敗了奧爾巴赫。這像一個意味深長的預言和伏筆。

湖人隊主教練昆德拉是NBA史上第一個名帥。有輿論認為他並不具有才華，僅僅依靠著麥肯、波拉德等名將才能夠拿下五個總冠軍。但奧爾巴赫對昆德拉的評價是：「許多紙面上強大的球隊，他們一無所獲。而昆德拉，他使湖人隊成為了一支強大的球隊，他為此完成了偉大的工作。」

記住這段話的關鍵詞，那是奧爾巴赫為數不多的失敗后，給予他對手的褒揚中最重要的部分：球隊。

1950年，凱爾特人請來了奧爾巴赫，而33歲的他很不情願的接受了鮑勃庫西凱爾特人在一次抽籤中失去了一個高中鋒，得到了185公分的、以雜耍般的絢麗運球與精美傳送著稱的白人後衛。奧爾巴赫這樣說：「我並不想貶低誰，無論是庫西還是其他人。我只關心能力，而鮑勃還沒有向我證明他的能力。我絕不會因為他是本地人就做出選擇。庫西花哨的球風所能帶來的觀眾不會超過12個。真正能不斷吸引觀眾的是一支總能獲勝的球隊。這也是我的目標……」

這是他一貫的語言風格，簡單，直接，獨裁甚至粗暴。從這一年開始，在極漫長的歲月里，波士頓花園中就只有這一個獨裁者的聲音。

1954年夏天，喬治麥肯退役，湖人王朝結束。也就是在這年秋天，NBA開始實行24秒限時。巨大而緩慢的中鋒們受到了限制。奧爾巴赫敏銳的抓住了這一點。精於計算的猶太人腦子裡先於其他所有人的判斷出了未來世界的走向。而當時，8屆助攻王的鮑勃庫西和11年內7次榮膺罰球命中率王的神射手比爾沙曼：他們的身上濃縮著凱爾特人的哲學：傳遞，智慧，投射。

奧爾巴赫比同時代的任何人都了解籃球這項運動這個175公分高的白人在場邊呼嘯怒罵，像憤怒的騎士驅馭著他的駿馬，而庫西、沙曼在他的吼聲中閃電般奔向對方的籃筐。而當50年代的觀眾看到這個教練居然大逆不道的從選秀大會上摘來了黑人運動員，而且喝令這些黑人上場比賽，與白人同場競技，他們只能瞠目結舌。馬丁路德金要到1968年才發表《我有一個夢想》的反種族歧視宣言，而在十幾年前，奧爾巴赫已經在冒天下之大不韙的任用黑人。對這個猶太人而言，也許沒有任何事比現實和數字更重要。他的眼裡從來沒有膚色之分。他像一個商人，一個棋手，一個將軍，一個玩拼圖遊戲的孩子一樣編織著一支球隊那支像昆德拉曾經帶領過的所向披靡的湖人隊一樣，強大的球隊。

那是50年代。蘇聯在籌劃載人宇宙飛船，艾森豪威爾繼續對歐洲的援助，貓王出了他第一張唱片，海明威作為一戰「迷惘的一代」的代表拿下諾貝爾文學獎，美國人開始收看黑白電視機。而奧爾巴赫，這個固執的步入中年的傢伙，將他的妻子和兩個女兒扔在華盛頓，廢寢忘食、不知疲倦的籌劃著他的王朝大夢。他的狂熱能夠令球迷、裁判和NBA的官方都感到驚訝。他洞燭先機，身體力行，堅決的相信自己，並且使凱爾特人隊成為他意志的一部分。

他只關心勝利，關心勝負表上的數字。

凱爾特人隊開始蛻變成一種可怕的植物，他們緘默、堅韌，蓬勃生長，一如他們的球衣一樣生生不息。波士頓花園成為了一個巨大的怪物森林，而奧爾巴赫是那裡的魔鬼領袖。他咄咄逼人的呵斥裁判和對手，憤怒的朝那些比他高一個頭的職業球員揮舞拳頭，吐出髒字，隨時鼓勵隊員，手舞足蹈的指揮著凱爾特人的進攻浪潮。以及，做出勝利的預言。

1956年，奧爾巴赫說：「我們馬上就要有一個人來改變一切了。」

於是，奧爾巴赫果決的就像此後幾十年他反覆做的一樣運用手腕得到了一個年輕的中鋒。他那時也許並不知道這會在多大程度上影響時代的走向。而我們在多年以後的歷史年表上記下這個名字，比爾拉塞爾，凱爾特人隊6號。

比爾拉塞爾在他的職業生涯場均22.5個籃板，而他的每次蓋帽和籃板便是凱爾特人快攻的第一刀。奧爾巴赫在這個年輕人到隊的第一天便告訴他，安心防守和抓籃板，他的得分數據不會影響到他簽合同時的工資數額。從那一天開始，拉塞爾成為了另一個奧爾巴赫一個驕傲的、兇狠的、除了勝利之外對其他任何事都不關心的機器。

這是宿命的相逢。如果沒有彼此，奧爾巴赫和拉塞爾可能都無法如今天般名垂後世。1956-57季的冬天，拉塞爾加進球隊，凱爾特人隊成為了一個恐怖的怪獸所有的球隊面對著堡壘一般屹立的拉塞爾，被閃電般的沙曼、庫西掩襲，被拉姆西、海因索恩等追殺。而奧爾巴赫在場邊持續吼叫著，喝令著他的隊員們對對方予以毫不留情的殘忍打擊。

NBA的其他球隊一度聯名向官方申訴，認為拉塞爾的蓋帽屬於非法干擾球。當然，奧爾巴赫寸步不讓的與他們論爭，然後毫無懸念的獲得了勝利。他比任何一個人都了解規則。他能帶著規則手冊，拍在聯盟官員的面前，用一通雷鳴般的怒吼來給他們上課，把他們訓得像膽怯的小學生。

1957年夏天，凱爾特人隊殺入總決賽，對上了鷹隊。而奧爾巴赫對上了禿鷲漢納姆。拉塞爾對上了11年10度NBA第一陣容的史上最強前鋒之一佩蒂。比賽戰到第七場，凱爾特人隊在波士頓花園依靠拉塞爾的19分32個籃板和海因索恩的37分23個籃板，125比123險勝了鷹隊，拿到了他們隊史上的第一個總冠軍。奧爾巴赫的預言實現了。這些年輕人在更衣室里狂灑香檳，慶祝他們第一次登上顛峰。

而他們都沒料到我猜想奧爾巴赫也沒有料到這僅僅是波士頓花園魔咒的開始。

1957-58賽季，漢納姆的鷹隊奪回了總冠軍。但禿鷲教練隨即痛心疾首的發現，NBA進入了歷史上最癲狂、最荒誕、最匪夷所思的一段時間。

在那個灰暗、破舊的波士頓花園的地板上，年復一年奔跑著拉塞爾和他的凱爾特人們。有人離開了。1961年，總決賽，沙曼對上了湖人的44號，未來的湖人教父，NBA商標的運球剪影傑里韋斯特。他拿下了自己的第4個冠軍戒指，沒有給韋斯特打敗他的機會，作為那個時代最冷靜的射手離開賽場。1963年，總決賽第六場，凱爾特人112比109領先湖人，拉魯索、韋斯特、貝勒滿場追襲，庫西俯下身體，用他令世界稱羨的姿態，用奈史密斯規定過的合法運球動作，不斷拍打著皮球，在硬木地板上穿梭，逃脫無數搶斷的魔爪，讓凱爾特人取下他們連續第5個總冠軍。在這些人來人往的浪潮中，唯一不變的是奧爾巴赫的怒吼、對裁判的絮叨，以及那每逢勝利便點燃的雪茄那幾乎成為了他的一種儀式。

凱爾特人像一發不可收拾的機器，像闖進瓷器店的野牛，像蓬勃生長無法抑制的食人植物，像剎車失靈的火車。波士頓花園常年空著5000座位，而在座的8000人，則觀看到了不可思議到了荒誕地步的一切。奧爾巴赫帶著他的隊員們坐著火車滿美國的賓士去追逐勝利，每年夏天就像守紀的學生一樣準時出現在總決賽賽場，然後以令人厭倦的程序擊敗對手。「有一次，我們差點把那該死的雪茄掐滅了。」湖人隊的某位主教練說。「我恨不能把那雪茄煙塞進那傢伙的嗓子眼裡。」另一位失敗的教練說。「我願意用我所有的得分來換取這最後一投。」1962年總決賽第七場錯失最後制勝球的湖人隊員塞維說。這樣的語錄你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼裡，奧爾巴赫是魔鬼，是邪惡的化身。他就像一個科學怪人一樣複製著勝利和冠軍。從1959年夏天開始，連續8年。

波士頓人甚至沒有理解他們身旁經歷的奇迹，凱爾特人隊寂寞的征服著一切。

我知道以下的記錄會讓你感覺膩味但還是看一看吧。因為NBA的球員們在這樣單調的過程中，度過了8年8年，甚至是許多球員的整個職業生涯。

1959年，凱爾特人4比0復仇，擊敗鷹隊奪冠。1960年，又是鷹隊。拉塞爾在總決賽第七場獨得22分35個籃板，蟬聯總冠軍。1961年，凱爾特人和鷹隊連續第五次會面總決賽，4比1解決戰鬥。1962年，對手換了。湖人隊站到了凱爾特人的對面，並在總決賽一度3比2領先。但凱爾特人單調的繼續著勝利，第七場通過加時賽110比107擊敗湖人奪冠。1963年，凱爾特人4比2解決湖人，連續第5個冠軍后，奧爾巴赫已經成為全美國的公敵，招致了所有對手以及球迷的仇恨。然而，1964年，他繼續扼殺著懸念，4比1解決了鷹隊，連續第6冠。以至於人們開始討論凱爾特人隊是否將永遠奪冠下去。1965年，凱爾特人險些敗北。東部決賽對費城的比賽中，史上最偉大中鋒拉塞爾對上張伯倫。第七場最後5秒鐘，凱爾特人以110比109領先，而張伯倫趁拉塞爾失誤截獲皮球。此時，年輕的替補白人後衛哈夫利切克閃電般出手斷球，保證了凱爾特人的勝利，這一斷也成為史上獨一無二的經典斷球。稍後的總決賽，奧爾巴赫沒有讓意外發生，4比1解決了湖人。1966年，凱爾特人隊開始疲倦。奧爾巴赫在季後賽來臨之前宣布，他在本季結束后將辭去主教練職務，專心球隊管理，而繼任者拉塞爾會成為美國各大體育聯盟里第一個黑人主教練。士氣昂揚的凱爾特人隊在總決賽再逢湖人隊。第七場，凱爾特人隊以95比93險勝，連續第八個冠軍。

時至今日，人們會回想起凱爾特人王朝的那些冠軍成員善於打板投籃的薩姆瓊斯，力扛聯盟里任何一個前鋒的湯姆海因索恩，8屆助攻王鮑勃庫西，神射手比爾沙曼，5屆聯盟MVP比爾拉塞爾，史上最佳的第六人哈夫利切克。這些人都已踏入名人堂，並在NBA50周年之際被選入NBA最偉大的50名球員之列。

1966年夏天，奧爾巴赫在8連冠的典禮上信守諾言，將主教練的位置讓給了比爾拉塞爾，而他自己改任凱爾特人隊的總經理，開始退居幕後。從50年代中期覆蓋NBA的巨大陰影轉過身來，悄然離開。就像一個老去的帝王交出了權杖，而俯跪的人們，只聽到他的足音，孤獨的響遍甬道，通向黑暗的幕後。

奧爾巴赫的離開與凱爾特人的失敗似乎有著某種必然，而被奧爾巴赫的鐵腕統治了十年的NBA各隊感覺陰霾散去，那籠罩著他們的凱爾特人巨樹似乎枝散葉落。1967年秋天開始，在美國的各個球館里，球迷們對著拉塞爾和偶爾隨隊出征的奧爾巴赫高唱：「波士頓完啦，波士頓完啦，王朝已被滅亡。」

然而，1968年的春天，整個美國發現他們空歡喜了一場。帝王的遠去不過是假象。那個老頭隱身在黑暗之中，垂簾聽政，繼續操縱著那支由他一手打造的怪獸球隊，面無表情而又不可阻擋的逼近王座。

整個NBA在1967年的心情，就像經歷一次漫長的洪災之後看到了晴天。然而，在1968年，他們發現黑雲重新布滿了天空。凱爾特人隊用12年內第10個總冠軍告訴人們76人的奇迹不過是意外。然後，1969年，老邁的凱爾特人隊，被仇恨的凱爾特人隊，奧爾巴赫的陰影覆蓋的凱爾特人隊，用一種最典型的奧爾巴赫方式總決賽，對湖人，第七場，108比106，解決。13年內第11個總冠軍，結束了60年代。

1979年，63歲的老頭找到了他需要的王子，以繼承他當初一手創製的光榮。他，奧爾巴赫，NBA史上第一個用全黑人首發的反種族歧視者，在1979年的選秀大會上，以第6位選了一個在印第安納大學打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根據他自己的說法，他只看過這傢伙的一場球。

這個叫做拉里伯德的白人在他退役時被認為是NBA史上最偉大的前鋒，而奧爾巴赫的慧眼則令1979年手握2、3、4、5位選秀權的球隊們追悔莫及唯一的例外，那年狀元是湖人隊選中的魔術師在他入隊第一年他就成為了當季的第一陣容成員。再次出現這種事是在17年後，馬刺的蒂姆鄧肯上演了類似的例子。與鄧肯一樣，伯德在入行的第二年就帶領球隊獲得了總冠軍。

1980年6月9日，奧爾巴赫又一次做了一樁可怕的交易，這甚至為他贏得了一個「強盜」的美名。他用該賽季的第1和第13號選秀權從金州勇士換來第3號選秀權和羅伯特帕里什，而後在第3順位點中明尼蘇達大學的前鋒凱文麥克海爾。從這一刻開始，凱爾特人80年代的三駕馬車就聚在了一起。奧爾巴赫在一筆交易和一次選秀中，就決定了凱爾特人此後十年的輝煌，以及湖人隊、76人隊、活塞隊煎熬的命運。

1997年，80歲的奧爾巴赫參加了NBA50周年活動，NBA50周年50大偉大球員里，有8個是凱爾特人隊的理所當然是他的弟子。但那遠不是全部。

如今，奧爾巴赫的影子布滿了聯盟。在他退出NBA這個舞台後，依然可以感覺到他的存在。從東海岸到西海岸，他的弟子效仿著他，效仿著某些凱爾特人精神。某些頑固的不被歲月改變的東西，在無聲無息的流傳。

然而，2006年10月，他去世了。庫西說，「表面粗暴，其實他內心溫柔得像只貓。」這個一生都像老虎一樣咆哮的老傢伙下葬在華盛頓，他開始教練生涯的地方。他沒入了黑暗，在他89歲的時候。

當你觀看凱爾特人隊的球衣時，你會產生一種迷離的幻覺。那綠色的球服之外，似乎有一個靈魂在飄蕩。16面冠軍旗幟，以及這個他征服得都已發膩的世界。你難以相信他已經離開了，你難以相信，歷史的某一頁悄然翻了過去，而這個老人的履歷表，劃上了一個句號。

這個NBA史上最為可怕的教父，爭議最大的公敵，如今已經安然離去。他掐滅了雪茄煙，在波士頓花園那黑暗的地板上踏著步。曾經的爭戰之聲在某些時刻響起，而16面冠軍旗幟是過去歲月的縮影，正在風裡簌簌做聲。在花園之外是另一個歌舞昇平的世界，是已經被他征服過的，對他又恨又愛的世界。而他終於停止了戰鬥，停止了和他的對手們、和他的心臟病、和他衰邁的身體那曠日持久、長達89年的戰鬥。他回到了本屬於他的黑暗，而且在人們的記憶中，永遠的成為了黑暗中的帝王。

一天一份好心情，一周一份體育盛宴，好了，親愛的朋友們，感謝收聽《體育世界》，我們下周再會！