沒日沒夜地混

１沒日沒夜地混

在成都，最輕鬆的活兒就是把自己往報社裡一塞，領著飯錢茶錢，沒日沒夜地混———所謂混，是一種很文化的說法———早年我在成都就是這樣生活的。

據《寰宇記》：周太王遷於岐山，一年成邑，二年成都，故名成都。這就是一則關於成都的文化，很多成都老人都熟悉這則關於成都的文化———《我愛成都》試題中的填空或是電視搶答常常要用到的———甚至我所編輯的報紙副刊「豆腐塊」中，就有好些文化老人來稿跟我爭論過多次的。

如果一直不離開成都的話，估計我現在已是很有「文化」的人了。

２成活率是很低的文化

一個城市必須要定期找點東西出來讓大家愛著，特別是成都這麼閑，報紙的責任更大，我當時就是這樣認為的，我必須不停地找出最獨特的東西出來，讓大家不斷地熱愛成都，加倍地熱愛天府。

為什麼叫做天府？張良曾對漢高祖劉邦強調漢中的重要性，言其「金城千里，天府之國」，這本是頂高帽子，飄來飄去，不知怎樣就戴到了成都人的頭上，而且，天下被稱為「天府之國」的地方總共有七處，不知怎麼就只活下來了一個———這肯定也叫文化，可見其成活率是很低的。

３一人為龍，多人為蟲

因為起於巴蜀兩個民族，因為歷史上長期爭鬥，內耗成了一種平衡機制，成了成都人血脈中的一種基因。就是這種小農式的心眼，成就了成都人肚子里的彎彎繞，一天不算計，一天沒對手，恍如就失了依靠，所以，最典型的說法是四川人不團結，一人是一條龍，幾個人湊到一起，就都變成了蟲。

４「第四城」的由來

朱自清教授說：「據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處就在像與不像。」這就是「第四城」的由來。

張恨水也說了：「成都這個城市，決不同於黃河以南任何城市。就是六朝煙水的南京，歷代屢遭劫火，除了地勢偉大以外，一切對成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調。由江南來的人，看到了這個都市，自然覺得這是另一世界，就是由北方來的人，也會一望而知這不是江南，成都之妙就在此。」

這就是成都的驕傲，有個來頭，但又沒什麼明確的來由。