出國訪問（1978-1980）(6)

星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對症亦知須葯換，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

3

錢鍾書一行結束耶魯訪問后，乃北上麻州劍橋訪哈佛大學，時在4月底。訪哈佛后乃徑赴中西部訪問芝加哥大學。在芝加哥旅次，《圍城》英譯本已殺青，即將問世，譯者茅國權寫完《導言》中有關錢氏生平部分，印第安那大學出版社為慎重起見，特遣人赴芝城晤錢鍾書請予過目。訪芝加哥后，代表團全體人馬即直飛西部第一大城——洛杉磯。

代表團抵洛杉磯后，宿MarinaCityClub。錢鍾書於5月6日在百忙中用旅舍便箋寫了一封英文信給夏志清說快要返國了，道一聲珍重（Good-bye），然後即赴北加州舊金山。舊金山是一個大碼頭，因為鄰近有兩所名校：即在柏克萊的加州大學及在PaloAlto的斯坦福大學。錢鍾書於5月9日訪加大，在柏克萊座談會上表演了他的辯才、博學及過目不忘的拿手好戲。5月10日訪斯坦福，他坦率直言（outspeak），日後引起了一點爭議（controversy）。今先講加大（本地人及師生均稱加大為UC）。錢鍾書在加大像在哥大一樣是座談會，時間是5月9日下午2時，地點在加大東方語文系接待室，出席的人不多，不到十人，全是加大師生[28]。因為出席的人裡面有一位名叫VickyCass女士專門研究《金瓶梅》，正在寫博士論文。正如錢氏在哥大座談會碰到一位研究《平妖傳》的女生一樣，想有所請教錢鍾書，聽聽他對《金瓶梅》的意見，錢氏即用英語說：「《金瓶梅》是寫實主義極好的一部著作，紅樓夢從這本書里得到的好處很多。儘管如此，在中國的知識分子間，《金瓶梅》並不是一本盡人可以公開討論的書，所以我聽說美國有位女教席在講授《金瓶梅》這本書時，嚇了一跳。因為是**，床笫間穢膩之事，她怎樣教？」[29]

水晶（加大比較文學的研究生）是研究《肉蒲團》的，於是從《金瓶梅》這部**談到另一部**《肉蒲團》來。水晶問錢鍾書對這部書的看法。他說，《肉蒲團》寫得最成功的地方是文字簡潔流暢，一洗春宮小說（eroticnovels）的凡俗與累贅。同時也寫得非常雋永風趣（witty），自有其嚴肅的一面，是應該可以當作嚴肅小說來看待的[30]。而後錢鍾書從《金瓶梅》的寫實主義講到一般作家所常犯的「時代錯誤症」（anachronism），像在《金瓶梅》第三十三回里的諺語「南京沈萬三，北京枯樹灣」，《金瓶梅》的故事發生在北宋，在那時只有東京（開封）、西京；而無南京、北京之分。但是碰到專門以nit-picking（雞蛋裡挑骨頭）的小儒，就會大作文章來挑剔作者的不是。錢鍾書乃一面說著，一面在一紙便箋上寫了「南京沈萬三，北京枯樹灣」的字樣給大家看，此乃作家「時代錯誤症」的例證。他接著說，有三十多年沒有碰《金瓶梅》了，但是他引證這兩句諺語時，恍如他昨晚閱過似的。水晶說：「這大概是錢鍾書先生最大的能耐之一，就是讀書過目不忘，若有神助，西洋人所謂『照相術的記憶力』是也。」[31]後來錢鍾書又談了一些其他小說里的「時代錯誤症」，他說像《鏡花緣》清朝乾嘉時代的人，狀擬唐高宗時代的事，林之洋怎會戴近視眼鏡？還有《西遊記》這樣好的一本書，在第十四回里袁守誠賣卜鋪、列王維畫，唐太宗時反而有了唐玄宗時人的畫？錢鍾書認為對這些事不必太認真，否則真是殺風景了[32]。正在這時，加大白之教授插嘴說像這種「時代錯誤症」，作者有時明知故犯。譬如《牡丹亭》三十三出《秘議》，石姑對柳夢梅說：「大明律開棺見屍，不分首從皆斬哩。你宋書生是見不著皇明律……」，誰知白之剛念到這裡，錢鍾書即將下文「不比尋常穿籬挖壁……」咿咿呀呀背下去了，這種驚人的記憶，水晶說只有借用《圍城》里孫柔嘉的句子，差可比擬聽者的驚訝：「驚奇的眼睛（此地應改作嘴巴）張得像吉沃吐（Giotto）畫的○一樣圓。」[33]