93、一筆消失了的橫財

收藏應該是每個人童年時都干過的事情，但和世界上所有的事情一樣，最終的成功者總是那些充滿驚人毅力的、有著偏執甚至病態癖好的人才能在收藏這件事情上獲得成功，不光要付出時間、精力、金錢，還要付出很多旁人難以理解的只有他自己才知道的代價。

我和我的夥伴們收集過煙盒，郵票、糖紙、火柴盒的標籤等等，當然這些收藏最終全都不了了之。不過，在整個童年裡，曾經有過一個真正的收藏，那是一本真正的集郵冊，裡面有大量文革時期的郵票，這個集郵冊的來歷比較傳奇，是一個上海知青送給我二哥的，我二哥一直視為珍寶，我多看一眼都不行。

那時候誰有些真玩意是很有面子的事情，我經常在夥伴們面前吹噓我有一本真正的集郵冊，而不像別人只有厚厚一摞髒兮兮的糖紙或者煙盒什麼的。這本集郵冊大家都見過，大家都相信我確實有這麼一本真傢伙。只是那不是我的，而是我二哥的。我二哥很少讓我動它，直到我二哥去了鑽機當一名「待業的鑽井工人」之後，他才將這本集郵冊送給了我。我拿它在夥伴們面前炫耀了幾天，就把它跟家裡的雜物丟到一起去了。

很多年後，有一次我的二哥瘋瘋火火地趕回家，找這個集郵冊，大家都不理解他為什麼忽然想起這件事情。我二哥激動地告訴全家，一定要找到這個東西，無論多麼困難都要找到這個東西。

二哥告訴我們：這個東西可以換一台錄音機，一台雙卡的錄音機呀！

天哪，那個破冊子竟然可以換一台雙卡的錄音機。雙卡的錄音機呀，要知道全地質隊據我所知只有一兩戶人家才有一個三洋牌的單卡錄音機。雙卡的錄音機，我們只是聽說過卻從未見過。老天，這是多麼可觀的一筆意外橫財呀。

那些日子全家什麼都不幹，努力從每一個角落裡搜索那個集郵冊，從自己的記憶里搜索它可能藏在哪裡，全家人撅著屁股將家裡翻了個底朝天。

有點絕望了，那個東西確實找不到了，我們的錄音機也沒有了。

在全家所有人的回憶中，只有母親的回憶現在看來是最靠譜的。母親說，她確實看到過一本褐色皮面的本子，那天點爐子沒東西引火，看那玩意兒挺適合引火，就拿它引火了。燒了，燒乾凈了。

母親的這個結論讓大家很難接受。但我哥堅持說那個本子不是褐色的，而是紅色封面的，所以母親的回憶不太對。燒的不是那本集郵冊，於是大家又有了些希望，再撅腚翻一遍，依然沒找到。

幾次反覆，這個事情就漸漸淡漠了。

隨著歲月的流逝，尤其是不斷地聽說「江山一片紅」這張郵票越來越值錢，我的幼小的心靈也一直被那個錄音機和財富所牽挂著，因為我清楚地記得那本郵冊里就有那個「江山一片紅」以及很多郵票。

在歷次搬家中，我都會細緻地找，想把它找出來。

後來我才慢慢有些接受這個事實了，如此紅紅火火的歷史都可以成為過去，何況一本小小的集郵冊，生命都會在幾十年後了無痕迹，何況人的財富和雙卡錄音機。