目擊者言(圖)

為了給後人留下一份逼真的史料，我一次又一次尋找他們。是的，災難突發於萬籟俱寂的夜間，親眼看見地震發生全過程的人十分罕見。筆者僅將九位被採訪者的錄音整理成文，錄以備考。

李洪義（二五五醫院原傳染科護士）：

那天晚上，我值後半夜班。上半夜又悶又熱，人根本就沒睡著。12點接班后，困得不行，在病房裡守到3點半光景，我就跑到屋外乘涼。我記得我是坐在一棵大樹下，一個平常下棋用的小石桌旁邊。

四周圍特別安靜。我好奇怪，平時這會兒，到處都有小蟲子叫，青蛙叫，鬧嚷嚷的；可眼下是怎麼了？一點兒聲音都沒有，靜得反常，靜得叫人發栗。突然間，我聽見一個古怪的聲音，「吱——」從頭頂飛過去。像風？不。也不像什麼動物的叫聲。說不清像什麼，沒法打比喻，平時就沒聽見過這種怪聲音。那聲音尖細尖細，像一把刀子從天上劃過去。我打了個哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片奇形怪狀的雲彩，說紅不紅，說紫不紫，天幕特別的昏。我心想：是不是要下雨啊？」起身就往屋裡走。可是人莫名其妙地直發慌。我從來沒有產生過這種感覺，像有人隨時會從身後追過來，要抓我。我平時膽子挺大，太平間里也敢一個人站，可那時卻害怕得要命，心怦怦亂跳，走著走著就跑起來，可穿雙拖鞋又跑不快。我回了一下頭，見西方的天特別亮，好像失火了，又聽不見人喊。到處像死了一樣。我越發緊張，趕快逃進屋子，一把擰亮電燈，又把門插上。這時我就聽見了「嗚——嗚」的巨響，像百八十台汽車在同時發動。「糟了！」邢台地震時我在滄州聽見過這種聲音的。我立刻想到：是地震！說話間房子猛烈搖晃起來。桌上的暖瓶栽下地，炸了個粉碎。我用力打開門，只開了一小半，就衝出房子，沖向那棵大樹。我緊緊抱住大樹。黑暗中，只覺得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一個萬丈深淵裡落、落、落。周圍還是沒聲音，房子倒塌的聲音我根本沒聽見，只看見宿舍樓的影子剛才還在，一會兒就沒了。我伸出手在眼前晃，可什麼也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲：地震造成的地裂縫「噢……」

田玉安（唐山丰南縣稻地大隊農民）：

嗨，那一宿，真嚇人。地震時我還在外邊打場。怎麼幹得這麼晚？都因為我們的那個隊幹部，他升隊長不幾天，新官上任，三把火剛燒起來，非要我們連夜趕活，說是怕誤農時。這話也是，那些天連著下雨，麥子都快捂壞了。沒法子，只得加班加點。打到12點，停了電，脫粒機沒法轉了。我們就嚷嚷：「回家睡覺吧！」隊長卻正在興頭上：不行！都等著！啥時來電啥時打！」沒想到他這話還救了好幾條命。大伙兒罵罵嘰嘰坐著等，罵到2點鐘光景，真又來電了。一陣猛干，3點多就完了事。別人拾掇工具回村去，我和兩個人留下掃場子。猛然間，像當頭挨了個炸雷，「轟隆隆——」地動山搖！我像讓一個掃堂腿掃倒在地，往左掫了個個兒，又往右打了個滾，怎麼也撐不起身子。場上的電燈一下子滅了。一扭頭，媽呀，嚇死人！一個大火球從地底下鑽出來，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。天亮以後，我看見火球竄出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。

姜殿威（開灤印刷廠老工人）：

地震時，我正在鳳凰山公園門口打太極拳。我血壓高，休病假，跟一個七十多歲的老頭兒學了一套「二十四式」，那人天天3點鐘起早，我這當徒弟的也得一樣。7月2號早上，我們3點半來鍾就在公園門口碰頭了，一塊兒去的還有一個姓唐的。我們閑聊了幾句，剛剛擺開架勢想打拳，就聽見「嗚——嗚——」的聲響，像刮大風，又像昔日礦上的「響汽」。那時我面沖西南，老頭兒臉朝東北，就聽他大喝一聲「不好！失火了！」我一扭頭，見東北邊火紅一片！人還沒反應過來，地就顛上了。起先是沒命地顛，跟著是狠狠地晃。那姓唐的緊緊扒住公園的鐵欄杆，我和老頭兒就叉開雙腿，死死抱在一塊兒。一開始我們倆還說話，我說：「地動山搖，花子撂瓢，明年準是好收成！」老頭說：不，是失火！」我說：不，是地震！」沒爭兩句，就覺一陣子「櫓松」——人像擱在一個大篩子上一樣，被沒完沒了地篩著！「嘩啦啦——」公園的牆倒了。緊接著，對面一個大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣。「可壞了！」我說，快回去摳人要緊！」我家離得不遠，就在鐵路邊上。可我跑到了鐵路就傻眼了，怎麼也找不著家——我們家周圍那整個一片房子都平了！