《死亡之書》 序(1)

文/北村

西閩交託由我來寫他《死亡之書》的序，至少有一個堅強的理由：在他描述的那個鄉村，我生活了整整十二年，從周歲我就由當鄉村醫生的母親抱到這個叫河田的地方，一直到我初中一年級，我才離開前往縣城。在某種意義上，我和西閩是真正的同鄉。我們操著同樣的方言，注視著同樣的鄉村風俗，他在本書中描述的所有鄉間景象，我耳熟能詳。但很奇怪的是，在我大學畢業之後，我才得知有一個寫小說的同鄉，因為作為一個部隊作家的身份使他逸出了我的視野。

也許由於同樣的原因，西閩的創作才華也許沒有得到足夠重視。他是那種被稱為「性情中人」的人，個性自由狂放，敏感，體驗極端，他只指出事實，從不講述思想。但他的作品常有一種直接從事實中逼近目的的能力。在本書中也是這樣，這是一本描述死亡的書，這些死亡發生在鄉間，從而使每一種死亡事件變得詭異……作為死亡目擊者的少年黑子，他的黑色的眼睛記錄了所有的死亡事件，有的意義非凡獨特：李來福試圖餓死自己，最後累死了自己；王時常被打死，最後他像一隻豬一樣被殺豬刀捅入；王其祥則染上了狂犬病，像一隻狗那樣死去；王喜貴被凍死；賭鬼王老吉為了贏得可憐的食物打賭，活活被地瓜干撐死；李遠新父親患腸癌為了讓家人快樂，一天吃一隻雞吃死了；酒鬼丘土生掉到糞坑淹死；董春水死於雷電；李文魁為了替兒子除掉情敵，自願撞死在兒子情敵的車輪下……也許你會對西閩如此密集處理死亡事件感到不舒服，但我讀完書後，突然感受到另一種真實：即使這些事實不是真實的，但他寫出了另一種真實，即死亡本身是真實的。少年黑子自從失去了父親之後（這像是一種失去庇護的隱喻），他就開始目睹各種各樣離奇的死亡，而且這些死亡充滿了前所未有的卑微性。我要說，這是真實的，因為這種活著的卑微性是真實的。在曲柳村，所有的人都離開了他的本質，荒謬的生存和荒謬的死亡是一回事。他們只是以死的方式來活著，這是多麼可怕的體驗。

書中有一些細節會把我突然打動：如王其祥得狂犬病臨死前要和我「交個朋友」的最簡單最真誠的願望；老獵頭的宿命；黑子養父在洪水中救人而死；啞巴大叔在大飢荒時為了拯救全村人嘗野菜而死……這些死亡具有了崇高性。使得一本死亡之書加入了生命的重要內容。啞巴和盲妻無法交流的描述也充滿了隱喻。

但這仍是一本寫惡的書，死之書的另一種名稱就是惡之書，因為書中的人無法掙脫卑微而死的命運。這裡的惡被解釋為一種貧窮的宿命，所以，窮、惡、死在書中是一回事，它們有了因果關係。在少年黑子的視界中，他的鄉村記憶就是惡和死的記憶，當然也有愛和生命的印記，但相比之下，窮、惡和死的記憶更為深切，連全書中唯一的一次動物的死亡：老牛的死，也是悲哀的。它的命運似乎是這個村子的所有人的命運寫照……螻蟻般的存在。這就是黑子「無父」的宿命。