朱大可：從死亡的方向看(1)

從死亡的方向看從死亡的方向看總會看到

一生不應見到的人

總會隨便地到一個地點

隨便嗅嗅，就把自己埋在那裡

埋在讓他們恨的地點……

——多多：《從死亡的方向看》

在北京飛往廣州的客機上，一位上海白領女孩正在座位上翻閱驚悚小說《蠱之女》。坐在他身邊的陌生男子對她說：「那本小說是我寫的。」女孩不屑地斜睨了他一眼，以為這個人腦子有病。但富於戲劇性的是，這位身材短小粗壯、看起來很像拳擊手的男人，恰恰就是這本小說的作者本人。事件的結局很像是一部大團圓的庸俗喜劇：經過一番曲折的交往，迷人的上海女孩終於嫁給了她所邂逅的軍旅作家。而這正是李西閩的真實故事。他的生活和小說一樣充滿了傳奇的意味。

但李西閩新近的小說《死亡之書》，卻發生一些不同尋常的變異。他改變了自己的視角，不再從驚悚的角度看，而是直接從死亡的方向看。死亡不僅令人驚悚，而且也包含著它的反面——溫情、友誼和偉大的母愛。

《死亡之書》擁有二十多個死亡故事，它是客家人的死亡譜系，或說是一份客家生命的年表，記載著不同樣式的死亡案例。小說的主角分別是農夫（及其耕牛）、船夫、寡婦、鄉村教師、啞巴和盲人、孩童、知青、士兵、老嫗和基層小吏等等；其敘事是彼此斷裂的，卻又散漫地銜接起來，彷彿是一個自我閉合與循環的村莊式環鏈，不僅維繫著我們對於生命的挂念，而且成為心靈史中最堅硬的部分。它們屬於童年的記憶，模糊得喪失了細節，需要用文學之筆去加以充填，卻又如此真切，與我們每個閱讀者的經驗息息相關。

作者這樣寫道，「在他十八歲離開曲柳村之前，死亡的氣息籠罩著憂鬱的黑子。他成長的過程就是一部心靈的歷史。」從「黑子」的方向看，世界就是永無止境的死亡的總和。該小說沒有魔幻和浪漫主義懸想，只有一些記憶和夢境的碎片，被拼湊成完整的死亡肖像。我們看到，死者的面容迥然不同，卻又非常相似，彷彿來自同一個祖先。但只有從遠處觀察這些死亡肖像時我才發現，它們最終匯聚成了一幅有關本種族的生命拼圖。越過那些脆弱的死亡記憶，我們握住了對生命的感知。我們被告知，在大多數情況下，死亡是終結苦難和切換生命的最佳方式。

從死亡的方向看，我們究竟看見了什麼？恐懼無疑是其間最本質的經驗。李西閩是「驚悚小說家」，他沒有放棄對恐懼場景的描述。無論是專司勒索的小流氓老四和以殉身勒索賠償費的李文魁，還是由於悍妻而蓄意累死自己的李來福、被造反派活活打死的王時常，他們的存在和死亡，都引發了一種巨大的靈魂驚駭。它揭發了種族歷史中那些最陰鬱的細節，令其散發出濃烈的罪惡氣息。但死亡的屬性是多元的，它有時是含淚的悲劇，有時則是解脫和逃遁，有時甚至是嚴厲的審判——它判決那些無罪和有罪的事物一同死亡。