一、跟隨張光直先生的足跡(1)

上

買書的時候忘記是否注意到作者，但無論作者是誰，這本售價僅11元的小書我都會買的，它的書名叫《美術、神話與祭祀》。僅「祭祀」這兩個字就足夠讓我眼睛發直。

古代的宗教與政治緊密相連，有時候祭司本人就是族長和國王，假如你抓住了它的宗教特色，就等於抓住了當時社會的核心特色。所以，任何帶有祭祀意味的古代圖案和活動我都極其關注。

這本張先生自稱最喜歡的專門寫給社會讀者的小書，是他一生中最喜歡的一本書籍，他的意思是，他的其他著作是學術著作，這本是普及本。但在我看來已經很「學術」了，內容也很對我口味。據說一本書是否學術，是看著作後面的引文註解做得是否詳細。真是奇也怪哉，一本書籍是否有學術價值不是看是否有重大突破和思想價值，而是看註解，看來「買櫝還珠」已經蔚然成風了。中國的第一聖賢學者孔子不知道自己的《論語》曾經是多麼地難堪，因為他的學生當初在編《論語》時一個註解也沒有，所以後人就不遺餘力地註解了二千餘年。當然，我無意向學術規範挑戰，有註解我相信是必要的，一個是求信，另外也給讀者求源帶來了方便。張先生這樣的學者大家自然也是不能忘卻註解考據的必要，即便是寫給社會的普通讀者，還是在這本正文只有118頁的小冊子里抽出了22頁用於排列出處註解。當然，一如一本偉大著作一樣，前面會序上加序，又是20頁。

但無論如何這確是張先生付出了許多心血的著作，所以他喜歡，我也看得很認真。我總不能埋怨一本寫給普通人的著作過分「學術」化。我自己寫雜文寫習慣了，所以不喜歡有註解條目，即便需要「學術」我也雜文化了，裡外透著我才是真正適合給普通讀者寫書的勁兒，怎麼努力也「學術」不起來，多虧早記熟了鄧小平同志的話：不管黑貓、白貓，抓住老鼠都是好貓，這才給了我一些勇氣。

我是大約兩個月前才知道張先生大名的。在一本美洲歷史的小冊子里，作者提到了張先生的觀點，我頓時來了精神：看來張先生是不排斥「全球同源」的，假如不能說他是同意的話。當時我已經走火入魔，誰辱罵我、阻止我都無法使我對「同源說」產生半點疑問。很少有人贊同我，偶然看到一個學者隱隱約約地不反對我的邏輯，所以特別感動。我上網一查，竟然這人還是美國院士，一下我就「剃頭挑子一頭熱」地把張先生引為知音了。可惜黃泉遙迢，無法聯繫，在我開始對史前史發生興趣之前張先生已駕鶴西去，不禁扼腕嘆息一番。所以，這之後對於張先生的著作分外關注。