序：書緣・情緣(4)

三

現實生活中沒有的緣分只能靠文學作品去演繹，然而他們最終未曾見面，電影中也沒能讓他們見面，沒有緣分就是沒有緣分。

霍普金斯演德爾是最貼切不過的了，《霍華德莊園》、《長日將盡》，他最適合演的就是那種正經而又有些壓抑的英國紳士。

那部電影太幹了，幸虧我不是英國男人。

沒有緣分的也會有感情，所以，並不能說是電影做作。

這樣的感情最好還是藏在心底。

但是做妻子的總是會有所察覺的，每個人都很敏感，無論這個人愛不愛書，讀不讀文學作品，生活中的許多東西遠比書要重要。

有的時候，我並不忌諱告訴你我曾經很嫉妒過你，因為弗蘭克對你的信如此喜歡，你的信與他的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒過你的寫作能力。我與弗蘭克在各方面都恰恰相反，他友善、溫和，而我的愛爾蘭的血性使我總是與人爭鬥。我很思念他，以前的生活太有意思了。他總在向我解釋，也不住地教我些有關書的知識……

(一九六九年一月二十九日寄出)

與查令十字街84號有關的書另外還有兩本。漢芙一九七一年初訪英倫時每一天都記有日記，出版成《布魯姆斯伯里的女公爵》(TheDuchessofBloomsburyStreet)；一九八五年又出版自傳《Q的遺產》(Q』sLegacy)，介紹她愛書的起始，與德爾通信以及書、電視劇、舞台劇出品的前後經過。《八十四號》中的那些信件，大都是信手寫來，原本並不是為給別人看的，如果不是因德爾不幸早亡，它們可能永遠不會面世，它們是率情之作，有些有趣的書話，信函來往間更能看出美國老小姐與英國拘謹紳士間的不同性情風格，讀來流暢而有趣。《女公爵》雖是日記，但原本便是為讀者而記的，雖說筆法仍流利，但總歸有些矯作牽強。漢芙這麼多年對英國魂牽夢縈，彷彿一位懷春女子二十年後才得見夢中情人，一時手足無措，不知該如何討好對方才行，便亂了章法，信函中所有的那種風趣幽默全被嚇跑了。而且漢芙對英國傳統過於熱愛，一葉障目，她所見的只是她自己頭腦中的百餘年前的英國，實在是遺憾。到了《Q》一書，《八十四號》早已經歷了大江大海，若干年後回憶往事，漢芙反而能心如止水，返璞歸真，不動聲容了。

海蓮·漢芙，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。終身未嫁。

一九九八年十二月二十五日於北京方星園