譯序:關乎書寫,更關乎距離(2)
改編后的《電子情書》仍依稀能看出向前作致意的影子,如:女主角匿名通信時的代號為「shopgirl」;而她經營的童書店店名赫然就是「ShopAroundTheCorner」!另外,我也懷疑,她迷戀《傲慢與偏見》一節的神來之筆,則儼然得自《查令十字街84號》。)),兩者之間出現不少有趣的辯證關係,讀者們不妨自行參酌。
我自私地以為這才是《查令十字街84號》全書的題旨所系。
從沒「好運臨頭」的漢芙小姐,年屆晚年終於有了一個僅有的機會,抱著醞釀二十載的懷想,坐在機艙里(這裡也是引自電影)奔赴另一座魂牽夢縈的城市。鄰座一名男士問她:「這是你頭一回去倫敦?」接著他說:「聽我奉勸:別相信計程車司機,明明三條街外的目的地,他會載你兜上五里路;還有,別白費力氣讀地圖了,在倫敦沒有人可以找得到路,即使是倫敦人也不例外。」不過,「你一定會愛上她的,倫敦實在太棒了。」
當我佇立在倫敦街頭,我實在也無法打心底恭維這座城市——街道窄仄、雜蕪;氣候濕冷、灰暗;市容髒亂、交通擁擠——比起台北不遑多讓。但我也終究難免漸漸地——從查令十字街開始——愛上了這座城市(拜漢芙之賜,「查令十字街84號」這個門牌號碼幾乎快與倫敦市的另一個地址「貝克街221號B座」齊名了)。甚至篤定相信她也能讓我事後——隔著距離——對她懷想、惦念個二十年不成問題。
將這本書中譯,想必可以聊償許多愛書人多年以來的期盼。我知道:所有讀過84CharingCrossRoad的愛書同好——就像我自己一樣——總將這本小書珍藏在身邊,屢屢重讀,讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬現實塵覆的凡心;而我相信:中文世界之所以長年不見此書問世,一定是所有珍愛此書的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動書中的每一句話、每一個字。
多年前的某一個下午,在曾經任職的古書店裡,我和鍾芳玲聊起這本書真該有個中文版。對於這個工作,她自然是當仁不讓,而且以她作為此書的頭號死忠書迷,加上她與漢芙本人的私交,我也十分贊成她是擔任中譯者的不二人選,如今我卻因苦等不及而掠佔了她原先的任務。我相信芳玲也是因為顧及前述的原因,寧可維護漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。於是,我在翻譯的過程中雖然儘可能地保留原書的滋味,但我仍須在此報告:我刻意做了極小的更動。除了讓它更能適應中文環境外;我私下盼望這個須臾的「失真」也能轉而成為讓中文版的讀者們動心發願去讀「貨真價實的」漢芙原文的伏筆。
這是我第一部翻譯作品。倘使這個中譯版本僥倖能稍稍不使原文蒙羞,則首先必須在此感謝小威和建興,銘謝他們夫妻倆前仆後繼,在追索此書版權歸屬的過程中上窮碧落下黃泉、鍥而不捨;還有推廣實體書店文化不遺餘力的鐘芳玲,他們才是承繼漢芙精神的真正後人,也是讓這本書能有機會進駐更多人心的幕後功臣。
此外,代漢芙對唐諾首肯為中文版賜序((台灣版原唐諾序見附錄。——編注))表示感激。我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒打算看的書,不過這並不全然是我對這個譯本打的如意算盤,而是我曉得查令十字街是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街;何況,若漢芙仍在人間,一定也會找他寫的。