文字生涯之寫作(1)
夏爾·施韋澤從來不把自己視為作家。但到了七十高齡，仍對法語愛不忍釋，因為他費了很大的勁才學會，而且還不能運用自如。他喜歡舞文弄墨雕詞琢句，不喜歡吟哦詠誦，而他那不爭氣的語音語調卻處處使他露怯。一有空，他便揮筆成章，很樂意為我們家和學校增添光彩，每逢佳日良辰寫些應時作品：新年祝辭，生日祝願，婚宴賀詞，聖查理曼節獻詩；獨幕劇，猜字謎，限韻詩，順口溜；開代表會時，即席賦四行詩，德文和法文同時並舉。
初夏，沒等外祖父結束課程，兩位婦人和我，我們便出發去了阿卡雄。他一星期給我們寫三次信，每次給路易絲寫兩頁，給安娜—瑪麗寫一個附言，給我寫一整篇韻文。為了讓我更好地領略我的幸福，母親邊學邊教我詩律。有一次她們發現我在亂寫韻文回信，於是趕緊催我寫完，並助我一臂之力。兩位婦人發信的時候，想到收信人會驚奇得目瞪口呆，不禁笑得流眼淚。回程郵班給我送來一首讚美我的詩，我再以一首詩相答。這個習慣使外祖父和外孫之間結成了一條新的紐帶，兩人猶如印第安人或蒙馬特區為妓女拉客的人，用婦女不懂的語言狼狽為奸。家人送我一本音韻詞典，我便成了打油詩人。我給薇薇寫情詩，這是一個金髮小姑娘，總坐在她的長椅子上，幾年以後死了。小姑娘對我的情詩滿不在乎：她是一個天使；但公眾廣泛的讚美為我補償了她的無動於衷。我後來還找到過幾首這樣的詩。一九五五年科克多說過，除了米奴·德魯埃，所有的孩子都有天賦。
一九二一年除了我，所有的孩子都有天賦，我寫作純粹是裝腔作勢，搞虛禮俗套，冒充大人的樣子；我之所以寫作，因為我是夏爾·施韋澤的外孫嘛。家人讓我念拉封丹寓言，我不喜歡。拉封丹的韻文寫得鬆鬆散散，我決定用十二音節詩重寫他的寓言。這個創舉超出了我的能力，我好像受到嘲弄，從此不再賦詩。但我已是離弦之箭，乾脆放棄韻文，改寫散文。我不費吹灰之力就把從《唧唧叫》中讀到的引人入勝的奇遇進行再創造，筆錄下來。該是我從虛無縹緲的幻想中走出來的時候了。在神奇的遨遊中，我想達到的卻是現實。母親經常一邊目不轉睛地看著樂譜，一邊問我：「普盧，你在幹什麼？」我有時打破沉默回答：「我在演電影呢。」確實，我千方百計想像出種種鏡頭，讓這些鏡頭在真的傢具和真的牆壁之間再現，如同銀幕上熒熒閃爍的鏡頭那樣明晰可見，結果白費了力氣。我不能無視我的雙重虛假：我假裝一個假裝英雄的演員。
我乍學創作，下筆成文時，真是欣喜無窮。依然是冒名頂替，但我說過，我把文字看做是事物的精髓。看到我細小而潦草的字像螢火蟲似的在黯淡無光的物體上閃爍爬行時，我興奮得無以復加：想像的事物成了現實。一隻獅子，一名第二帝國的上尉，一個貝督因人，他們稀里糊塗地被命名後進入餐廳，從此永遠受禁，化為文字元號。我自以為用鋼筆尖把我的夢想銘刻在人間了。我要來一個本子，一瓶紫色墨水，在封皮上寫道：「小說簿」。我把第一個寫完的本子定名為《尋蝶記》。一個學者和一個強壯的年輕探險家以及學者的女兒逆亞馬遜河而上，尋找一種珍貴的蝴蝶。內容，人物，探險的細節，甚至故事的標題，全部是從上一期季刊的一篇連環畫借用的，這是肆無忌憚的抄襲，卻替我解除了一切不安：既然我沒有作任何杜撰，那麼我寫的一切必然是真實的。
我並不奢望出版，但竭力使自己相信已出版的正是我要寫的作品，我不寫楷模以外的東西。我認為自己是抄襲者嗎？不，我認為自己是獨創一格的作者：我做了加工和潤色呀。譬如，我想到了改動人物的姓名。這些細微的改變使我有權混淆記憶和想像。現存的句子以嶄新的面貌在我頭腦里重新組合，穩穩噹噹，井井有條，這就是所謂的靈感。我把這些句子謄寫下來，在我眼前展現出密密匝匝的東西。如果人們普遍相信，作者靈感來臨時已在內心深處變成另一個人，那麼我七八歲的時候就認識靈感了。
我從來不完全相信「自動寫作」，但非常喜歡這種寫作遊戲，我是獨生子嘛，可以自個兒玩耍。我不時擱下筆，裝作猶豫不決的樣子，雙眉緊鎖，目光恍惚，竭力使自己感覺到是一個作家。再說，出於趕時髦，我醉心於抄襲，甚至有意走極端，下例可資印證。
布斯納和儒勒·凡爾納總是不失時機地給人傳授知識。他們在最關鍵的時刻中斷故事，著重描寫一株毒草，一座土著人居所。作為讀者，我跳過這些專題技術性描寫；作為作者，我的小說充斥了這類東西，我認為要向我的同代人灌輸所有我不知道的東西：富埃吉人的風俗，非洲的植物，沙漠的氣候。蝴蝶採集者和他的女兒遭到意外，不幸分離了，後來意外地乘坐一條船，一起在海上遇難，他們緊緊抓住同一個救生圈，不約而同地抬起頭，喜出望外，一個喊「爸爸」，一個喊「黛西」。不幸，一條角鯊在周圍轉來轉去，尋找鮮肉，越來越靠近父女倆，鯊肚在浪花間閃閃發亮。遇難者能死裡逃生嗎？我去找《拉羅斯大詞典》Pr—Z卷，吃力地搬到書桌上，熟練地打開所需要的那一頁，逐字逐句地一行行抄襲：「鯊魚遍及熱帶大西洋，這種大海魚嗜食，長達十三米，重達八噸……」我慢條斯理地抄寫，懶洋洋而津津有味，感到高雅的程序已跟布斯納相等；由於還未找到辦法拯救我的主人公，我樂於沉浸在惴惴不安之中。