文字生涯之寫作(4)

文字生涯之寫作(4)

我母親聽后心驚肉跳,但沒有吭聲。她知道夏爾對我另有期望。大部分中學里教德語的席位由選擇法國國籍的阿爾薩斯人佔據,這是對他們愛國主義的獎賞。他們夾在兩個民族中間,講兩種語言,因此他們的學業不正規,文化有缺陷,為此很痛苦;他們抱怨在學校里受同事敵視,受教育團體排擠。我應該成為他們的復仇人,為我外祖父報仇,因為我既是阿爾薩斯人的外孫,又是正統的法國人。卡爾讓我知識淵博,走康庄大道:我將代表受難的阿爾薩斯進入高等師範學院,出色地通過獲得大中學校教師資格的會考,成為堂堂的文學教授。一天晚上,他宣布要跟我進行男子之間的談話,讓娘兒們退席。他把我抱在膝上,鄭重其事地跟我交談。

我從事寫作,這是毫無疑問的——後來我才明白他說此話為的是不挫傷我的願望——但我應當面對現實,頭腦清醒,文學不能糊口啊。我知道有些著名作家是餓死的嗎?我知道有些作家為了糊口而出賣靈魂嗎?如果我想獨立自主,應當選擇第二職業。教書有空閑時間,而且大學教員和文學家所從事的工作是相輔相成的。我可以交替從事這兩種神聖的職業,一方面跟大作家打交道,另一方面把他們的著作介紹給學生,我從中獲得靈感,可以趁韻賦詩,把賀拉斯的作品譯成無韻詩。聊慰客居外省的寂寞;給地方報紙寫些文學小品,為《教學雜誌》寫一篇出色的希臘文教學論文,再寫一篇關於少年心理學的文章。等我死的時候,抽屜里放著未發表的著作:一篇頌海沉思詩,一部獨幕喜劇,幾頁關於奧里亞克古迹的考證,既博學,又富有感情。這些足以彙集成冊,將由我以前的學生精心出版。

一些時候以來,外祖父對我德行的讚賞已打動不了我了,他稱我是「上天的禮物」,顫抖的聲音充滿慈愛。我雖然假裝聽著,但已經聽不入耳了。那次他肆無忌憚地對我說謊,我為什麼會洗耳恭聽呢?出於什麼誤會我使他說出違背心愿的教誨呢?他的聲音變了,變得生硬、嚴厲,在我聽來,儼然成了去世的生我者的聲音。夏爾有兩副面孔。當他扮演外祖父的時候,我把他看做跟我一樣的小丑,對他不敬;但當他跟西蒙諾先生或跟他的兒子們談話,當他在餐桌上一語不發,用手指點作料瓶架或麵包籃,讓兩個女人伺候時,我讚賞他的權威,尤其是食指的動作更叫我肅然起敬,他有意不把食指伸得很明顯,只是半屈著在空中比劃一下。使他的意圖模稜兩可,讓兩個侍女捉摸他的指令。

有時,外祖母一不高興,搞錯了,把果醬盤遞給了他,其實他要喝酒。我責怪外祖母:既然我對這種至高無上的願望百依百順,那麼迎合這種願望比滿足這種願望更為重要了。如果當年夏爾張開雙臂,遠遠向我高喊:「這就是再生的雨果,這就是未來的莎士比亞!」那麼我今天可能是機械製圖員或文學教授了。他並沒有這樣做,在第一次以家長身份對待我時,顯得悶悶不樂,由於忘記欣賞我,變得更加令人可敬。這是摩西在頒發新法令,即我要執行的法令。他在談論我的天職時,只強調不利的一面,我得出的結論是他已確認我有此天職。如果他向我預言我的稿紙將浸透淚水,或將使我神經錯亂,我的資產階級中庸之道可能使我退下陣來了。然而他在讓我深信具有天職的同時,使我明白我可以倖免令人眼花繚亂的紊亂,因為論述奧里亞克或教學法,既不需要狂熱,也不需要喧囂;至於二十世紀永垂不朽的呻吟,讓別人去發泄吧。我甘心情願永不叱吒風雲,在文學領域滿足於施展侍從的特長,溫文爾雅,兢兢業業。至於職業寫作,在我看來,似乎是成人的事,顯得那麼繁重嚴肅,那麼無關緊要,而實際上又那麼枯燥無味,以致霎時間我深信這種事正是為我安排的。我既認為此事「不過爾爾」,又相信自己「確有天分」,與所有耽於幻想的人一樣,我把幻想的破滅混淆為真理的發現。

卡爾把我像兔子皮似的翻了個兒。我本以為寫作只是為了固定我的夢境,卡爾的意思則相反,我夢想只是為了練筆:我的焦慮和我假想的激情只是我的天才施展的詭計,旨在每天把我引向課桌,給我提供適合我年齡的敘述主題,準備迎接將來有了經驗和成熟之後對付大題目。我神奇的幻想破滅了。外祖父說:「唉!光有眼睛還不行,還要學會使用眼睛。你知道莫泊桑小時候,福樓拜讓他幹什麼嗎?他把莫泊桑拉到一棵樹前,給他兩個小時,讓他把樹描摹下來。」從此我學習觀察。作為奧里亞克遺迹天生的頌揚者,我傷感地觀看著眼前的文物:寫字墊板、鋼琴、掛鐘將通過我未來的苦差而永垂不朽,為什麼不可以呢?我觀察著。這是一種令人失望和悲傷的遊戲。譬如,直挺挺地站在絲絨軋制的扶手椅前仔細觀看。有什麼可講的呢?喏,外面套著一塊綠色毛茸茸的織物,兩個扶手,四隻腳,一個靠背,靠背上方裝飾著兩個木製小松果。暫且說這些吧,以後再補充,下一回我會講得更好,最後將對扶手椅了如指掌。將來等我描寫起扶手椅來,讀者會說:「觀察得多仔細,多透徹,多完整!這種特徵是編造不出來的啊!」真實的筆,通過真實的文字,描寫真實的事物。我倘若不變成真實的我,那才叫見鬼呢。簡言之,我終於明白如何回答向我要火車票的檢票員了。

上一章書籍頁下一章

紀念薩特誕辰一百周年:薩特精選集

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 紀念薩特誕辰一百周年:薩特精選集
上一章下一章

文字生涯之寫作(4)

%