寫在前面：放棄「放棄」(2)

其次，寫書這件事一直對我有不尋常的意義，失去一本書自然對我是不尋常的損失。

別人堆砌文字、發表意見、抒發情感、虛構故事、編擬人生都可以成書。我的書卻幾乎總是得拿生活去換，拿命去拼，所以留下的是自己一步一腳印的真實人生。

我做過的演出太多，可以留下的太少：戲劇可以回味再三，歌曲可以反覆聆聽，但誰會拿綜藝節目一看再看？我所以當寫書是忠實烙印我的人生，是因為發表，所以存在；不幻不滅，爭取一個比剎那稍長些的永恆。現在少了一本，好像遺失了日記，某一段人生哪裡去了？

第三，我在想真正讓我感覺受傷的是：「只有我知道」。只有我知道我寫了什麼。所有寫好的文字，我連印都沒有印出來，因為時時總在東修西補。如果這件事有別人知道，像是全世界都知道借錢是痛苦的，我就會安慰一點。

如果已經有人看過那稿子，知道我寫的有多好、有多糟？我會安慰一點。如果它不是像寫書這樣一件封閉而自我的事，如果有同伴合伙人知道我們一起下的工夫、花的心血……我會安慰一點。

問題就在：誰都不知道，只有我知道，而且現在口說無憑、死無對證。兩個多月里，我很專心地時時做筆記。開車、睡覺、做夢、上廁所、洗澡、打球、講電話……無論我在做任何事時，閃過腦海的每一點靈感，我都寫下來了。現在它掉了。因為筆記而激發的感觸、思考、邏輯、推論、例證、類比……和衍生變化出來的文字章節，沒了。

我知道只要日子繼續過下去，我也還能再感覺、再想、再寫……但是，心裡的那一股彆扭呀！拒絕重複的那個性格呀！壓得我好難過。

今天是事發后的第四天了，離我答應，而且信心滿滿要交稿的期限還有12天。出版社沒人知道這件事。兩天後是新年，孩子們放假，全家期待著我的假期參與，我至少要扣掉3天。我原本以為：帶著即將完成的書稿，在歡樂的年節氣氛里做最後的潤飾，不疾不徐地輕鬆寫作、瀟洒交稿。現在，壓力又上心頭，彆扭揮之不去。

%%%傷心？

錢買不回來的，才值得傷心。

但傷心太久，就是病。

我總期許自己做個樂觀的榜樣。所以當第一天我想放棄、不寫這本書的時候，我就告訴自己：「別說出來，那是毀掉自己的信用。」

第二天，我依舊沮喪，甚至當我知道「蘋果天下」的工程師小連也救不回檔案的時候，我和自己說：「夠了，面對現實吧」，「再不恢復正常，我就與一般人無異。」

第三天，我忙著辦年貨預備返家，讓自己一整天不想這件事。小曹打電話告訴我：「你的檔案在拷貝過程中死機，現在有一部分的資料還存在。問題是，經過電腦以128bit加密保存，現在只剩下一堆亂碼。」那個意思是，每一個我寫的字都被拆解成128個獨立位元，我的書現在是1200萬個位元：獨立的、亂七八糟的一把符號。

「你如果願意自費，我可以把你的檔案寫成報告，連同檔案送到Macintosh美國總公司。他們或許可以想辦法還原，或許……是一部分。」

去吧。活要見人，死要見屍。所以現在，當我今天飛來新加坡的同時，我的電腦「小白」正在飛往美國的路上，帶著我的檔案，真的隨風，願它不逝。

現在是第四天、到此刻正好是1月19號晚上9點，100個小時過去了。夠了，這樣的一件事用去我生命當盛時的100個小時：這是個標準，謹以為記。將來，我一定要遭遇很多的折衝、打擊、考驗、折磨、挫敗、激動……還會有很多的生離、死別、暴得、驟失……我要記得今天。什麼事情都會過去，當年1000個軋支票、跑三點半、調頭寸的日子是如此，今天也是如此。

寫到這裡正好3000個字。（3000是個奇妙數字…三千煩惱絲、三千解憂字）。用3000字整理一個心情，應該算是有效率的自我治療——好過剃光頭。現在，開始寫這本書的第25萬零1個字：7個月前，我說了40個小時，那是14萬字；兩個月前，我又寫了290k的檔案，那是11萬字。現在是這樣，是你看到的第一個字。

不讓我寫完這本書？我偏要把它寫完。而且我要寫三遍！還要越寫越來勁，沒完沒了！「這是一句好話：再試一下。一試再試做不成，再試一下……這會使你的見識多，這會使你的膽子大，勇敢做去不要怕，再試一下！」

我就不相信，「我愛錢」，竟然那麼難寫？

%%%能證明自己錯了並不足貴，要沒空證明才是聰明。