寫在前面：放棄「放棄」(1)

曹啟泰

廣州《新文學浪流》刊首詞：一定要學會放棄。適時放棄才是保有；懂得放棄才能放棄「放棄」。

這件事，我幾乎是要放棄了。

今天是農曆臘月二十八，甲申年即將來臨，再兩天就是除夕夜了。

我面對著一部陌生的筆記型電腦，裡面是陌生的空無一物。過去兩個多月來，我日積月累的8萬字文稿，隨著一個晴天霹靂般的死機——「隨風而逝」。

你相信嗎？我現在正在哭。沒有眼淚，心頭卻像塞了一砣發酵的白飯，有著說不出的彆扭。直想放棄算了，就不寫了吧。

難寫

這本書就像那種命運多舛的孩子。從2003年6月開始，先是決定以錄音的方式聽打文稿，但約聘的寫手卻由於私務纏身，一個半月的十餘次訪談錄音，只整理出兩萬餘字，而且不能用。換了一位責任編輯，幸運地碰上他剛好陞官，這次是公務纏身。沒空搭理我的結果，是我不去找他，他也就不主動來煩我，讓這個孩子自生自滅。

9月，檢討的結果，是再指派一位編輯來負責這本書。好不容易追回來十餘卷、將近40個小時的訪談錄音帶。才剛剛收到，我就想開始動手整理，但這位新編輯家中又有了突如其來的變故，這本書又停下了。10月，我想這是老天爺要我自己動手寫的意思。我決定自己來養大這個孩子。

書當然應該自己寫，去年的幾本書都是自己動的手。繞了一大圈，還是回到自己的手上，說是認了，倒也有那麼幾分喜歡：那種「我就知道孩子還是要我來自己養！」的得意。我只是嫌自己太拘泥於文字，寫東西總是一修再修；又擔心太咬文嚼字、白話不足、添足有餘；也犯著私心，想要多些輕閑，把時間拿來對付手上幾個外地的節目。

我寫書是這樣的：隨性。用什麼形式？什麼時候寫？一天寫多少？先決定大綱？分段分章節？

一切隨性。於是我就隨性地做筆記，隨性地東一段、西一段地開始積累思想和文字。一切順利，包括我跑了一趟南美洲的智利，都沒有什麼耽擱延誤。文字逐漸積累的同時，我也越覺得寫得得意，寫出樂趣，感到精神，好有信心。

最近3個星期，有一個夜裡寫下1萬多字的時刻，離完成的時候近了，我真的很高興！完成將近11萬字的時候，我用了一整天去蕪存菁，一口氣完成了章節、段落、頭尾序、頁邊選句，刪成8萬字。然後，就是1月15日的那個下午5點鐘。

按照往例，我把桌面的完整原始檔修改了一個字后，再拖到外接的軟碟機作備份複寫的動作，對話框顯示開始作業：「正在計算檔案大小……正在計算所需時間……」然後，一直旋轉的彩色盤（蘋果機的「等候」符號，相當於PC上的沙漏）突然停了下來。

我有將近10分鐘的靜默。然後我強制重新開機，我試著要打開軟碟機的備份文件，然後顯示：「無法開啟，檔案可能受損。」然後我再試著打開原始文件，仍然是：「無法開啟，檔案可能受損」。

我從桌面前抬起頭的時候，應該是6點鐘了。這一天是星期四，「蘋果天下」6∶30鐘下班。我和小曹通了個電話，立刻駕車趕去「蘋果天下」（「蘋果天下」是一家MAC電腦的授權代理商，老闆和我一樣姓曹。於是他再稱我「大曹」，我稱他「小曹」）。

小曹聽說要拯救的檔案是我新書的文稿，笑著開我玩笑：「幫你把檔案救回來的話，我可不可以抽版稅？」

「你當然可以抽版稅。」他大概沒看過我那麼正經的承諾，於是他就知道事態嚴重了——我用MAC超過10年，我知道我該做什麼，我也知道我少做了什麼。所以沒人問我其他於事無補的笨問題。

我把當天晚上的飯局推掉了：無心應付、極度失常。回到家中，看見書桌上空蕩蕩的（我把電腦、外接軟碟、備份硬碟全送去小曹那裡了）。無法面對、幾乎崩潰，我竟然不敢走進房間。我一夜沒睡好，閉上眼睛就看見一頁頁的電腦文稿，8萬字都在我腦子裡。

隔日，也就是16日一早，我依約去赴一場友人的球敘。生平第一次在果嶺邊，為一桿失擊的球，把球竿摜在地上，只有我心裡明白，我不是為了那一球，這也是生平第一次，我沒有打完18洞，而負著手陪著球友走回會館——我控制著叫自己不要失態，儘管剛發生的舉動對我來說已經是失態了。

家人知道我發生了這件事，大約每個人都明白吧！沒有人說什麼，大家都很安靜。大家都知道這件事誰也幫不上忙，安慰也沒用。

大家都知道我一瞬間遺失了什麼。因為我總是興高采烈地告訴他們：「我又寫了一段什麼什麼……的。」因為每次出一本新書，他們就和我一起分享我的喜悅。

而最近，他們都準備好了，要等著我已經說了幾個月的這一本，「隨風而逝」。

重來

「有什麼了不起的呢？」我也這樣問自己。

這一次卻怎麼也沒辦法立刻輕鬆起來。

我怎麼會覺得這一個打擊比事業失敗的傷害更大？

比起天天軋頭寸還痛苦莫名？

我不知道誰可以理解？

我忙著問自己，也同時找原因。

我是一個討厭把事情「原樣重複」的人，尤其是和創作有關的事。和我合作過的電視廣播圈的朋友一定知道，我向來就是個「即興至上、現場至上」的主持人。我不喜歡綵排，覺得重複的表演無趣；不喜歡背稿，覺得重複的話致命。而現在，我怎麼找回那十幾萬字？重來一遍？再說一遍？