觀聞(1)

伊渡：看你有些中短篇小說，如《很想瀟洒》、《天氣不好》、《蝸牛》，我隱約感覺到某種很強的自傳色彩。你小說里的官場小人物，永遠是那麼謹小慎微、患得患失、孤獨痛苦，他們永遠在堅守與放棄間游移，在自尊與自卑間掙扎，在惟我獨醒與難得糊塗間徘徊。可以把這種情緒看成你自己的心路歷程嗎？

王躍文：你說到的是我早期的小說，那裡面的確有很強烈的自傳色彩。不過那不是我的生活自傳，而是心靈自傳。官場小人物是卑微的，他們想要發達，必須放棄自我，甚至忘掉自尊，參與到遊戲當中去。而這些小人物往往剛從大學畢業不久，涉世不深，原本對社會充滿幻想。他們會發現社會同老師在課堂上講的完全是兩碼事。我聽很多剛畢業的大學生說過，他們快畢業的時候，老師鄭重其事地向他們推薦《國畫》。老師們用心良苦，就是想讓學生早點兒通過我的小說認識社會，免得走出校門之後遭遇太多的失望。

伊渡：我可以告訴你，我也向學生推薦過你的《國畫》，在他們臨畢業的時候。

王躍文：感謝你介紹我的小說。一九九九年下半年，《國畫》剛出版不久，我收到北京某科學研究機構一位年輕學者的來信。他說看了我的《國畫》，非常灰心。他說為了自己研究的這個領域能夠趕上國際先進水平，他成天埋頭在實驗室和北京圖書館，非常辛苦。但是看了我的小說，方知現實竟然如此！他懷疑自己的研究還有沒有必要再繼續下去。

我本來沒有給讀者回信的習慣，因為沒那麼多時間每信必復。也因為懶吧。但是，看了這位年輕學者的信，我真是嚇了一大跳。我不希望自己的小說收到如此消極的效果，它竟然有可能毀掉一項科學研究，毀掉一位年輕學者的前程。我馬上回了信，大概是告訴他對現實要有起碼的認知和心理承受能力。我還引用了一首歌曲的歌詞，現在記不完整了，大意是這樣的：在那高高的天上，有著太陽和月亮。當太陽下去的時候，月亮就會升起。孩子啊，你不要悲傷，這個世界就是這樣。只要心中充滿希望，人間處處都有天堂。

我很欣慰，那是位真誠、純樸的年輕學者。他馬上回信，讓我放心，說他看了我的小說，更加成熟了，他會繼續做好自己的研究工作。

一個成熟和正常的社會，不會掩蓋事實與真相。成熟的民眾，也敢於正視事實與真相。民眾如果總是被蒙和騙，就永遠成熟不起來。成熟的民眾，他們是理性的，明辨是非，不會盲從，不會偏執。

回到你提出的話題，所謂官場小人物。官場小人物面對的是強大而固化的現實，大多數時候，他們除了隨波逐流，別無選擇。「多年的媳婦熬成婆」這句俗話，可以作為官場小人物成長的生動比方。官場小人物在做媳婦的時候，備嘗艱辛和屈辱。他們的心理興許是非常複雜的。他們也許會想，自己一旦熬成婆了，絕不會像眼前這些領導一樣，一定要好好兒對待下屬，一定好好兒干番事業；或許他們又會因長期受壓制，形成強烈的報復心理，一旦真的掌權，就比原來的婆婆更加難以伺候；更多的時候，做媳婦的官場小人物什麼都不想，只是迷迷瞪瞪地混著，日子久了，有朝一日熬成婆婆了，婆婆身上應有的所有壞毛病，他們也都有了。

中國的婆媳關係今後會怎麼演變，我不清楚。但從我父母輩以上的婆媳關係看，鮮有和諧的。再溫順的媳婦，一旦熬成了婆婆，都會刁鑽刻薄。她們必須把自己年輕時受過的苦難，強加到媳婦身上。但是，一個家庭，媳婦總能熬成婆的，只是時間問題。而官場上的小媳婦，未必都能熬成婆，更多的人是終身都當小媳婦，充其量是小媳婦混成老媳婦。所以說，我早期小說中宣洩的那種情緒，在官場是很有代表性的。

伊渡：真這麼可怕？我慶幸自己沒有呆在官場。我曾經也有過廁身官場的機會，卻本能地感到那種氛圍與我的本性格格不入，趕緊抽身而退。我現在想來，自己當時真是太明智了。

王躍文：你的確明智。官場里當小媳婦，最要緊的是做低伏小。謹小慎微、誠惶誠恐是官場小媳婦的普遍性格。誰違背這條，註定沒有好命運。

我曾把一個真實細節寫進小說，那是發生在我一個熟人身上的故事。我們縣財政局有個幹部，當年下鄉勞動的時候，放了個響屁，便高聲呼喊：同志們，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義！結果，他為這個屁付出的代價是判三年徒刑。放個屁而坐三年牢，這在人類歷史上只怕是沒有先例的。

當然這是發生在「文革」期間的故事。現在情況如何呢？我有個熟人，五六年前是某市一個部門的負責人，要找書記彙報工作。他連喊了幾聲某書記，某書記沒聽見。因為他同某書記平時還算隨便，就直呼其名，某書記這才聽見了。這下可好，此人竟敢當著眾人面直呼某書記的名字，簡直大逆不道。某書記是個鐵腕人物，整人不過夜的。就在當天晚上，這位書記同市長在電話里通了氣，就免去了那位膽大包天的部門負責人的職務。當然，免職理由可以隨便捏造幾條。封建時代也只有皇帝和自己父親的名字需要避諱，而我這位熟人就因為喊了一次領導的名字，就在官場上一蹶不振。