前言

這幾年，經常有人托我為他們的書寫序。有朋友便調侃，作家開始替別人寫序了，多半是自己寫不出東西了。我其實是有苦難言。

我自己曾說，作家開始談人生了，只怕是窮途末路了。不料自己在朋友的慫恿下，出版這部書，也談起所謂的人生來，打了自己的嘴巴。

我經營著很平淡的人生，也沒有多少識見，不配裝得很哲學的樣子；況且還不算太老。可是，有朋友不肯饒我。原來我曾在飯局間說過幾個親歷的小故事，就被朋友記落肚了，硬要我寫部自傳性小說。我倒是有此打算，只是還沒到非寫不可的時候。可又不想拂了朋友的美意。既圖簡便省事，又為原汁原味，我願意說說塵事種種。所以有了這本書。

這本書形式上是訪談，其實是我自說自話。伊渡是子虛烏有的。只是為了不那麼呆板，還可增添些機鋒。書名《我不懂味》，「不懂味」是湖南方言，有不知趣或不識時務等意思。有些人眼裡，我大概屬於這類人吧。我不在乎。

全書五個部分：第一部分涉及我從童年到中年的經歷，沒有什麼大事，但是說到的都是銘心刻骨的；第二部分偏重我的塵世見聞，同樣沒有什麼大事，瑣碎得有些無聊，但很多人的熱血和激情正是在這種熟視無睹的瑣碎中被消磨掉了；第三部分談人類精神對**的背叛，這是我的某些胡思亂想，離現實生活遠些，不感興趣的讀者可以跳過去不看；第四部分是文學話題，不是學術研究，只是自己文字生涯的孔見；第五部分純粹是聊天，我的日常生活，包括讀書、喝茶、寫作習慣、生活習性等等，也談男人和女人。

何立偉先生為這本書作了插圖，給我這些略顯沉重的文字平添了許多生趣和輕鬆，表示感謝。

王躍文

2005年5月