逍遙(3)

伊渡：如此說來，人生得失真不知該怎樣定論。夏目漱石的大病，何嘗不是上天送給他的禮物。上天使他在病中解脫了一直糾纏著他精神心靈的痛苦，離開浮世的掙扎奮鬥，以放棄而獲得內心的清明平和，身心俱清。

王躍文：我以前認為，青壯年說放棄，不是矯情，就是未老先衰，只有老人才能如此，才應該如此，才有權力如此。我現在正當壯年，倒頗羨慕起這種境界了。雖不能至，心嚮往之。但是作為批判現實主義小說家的夏目漱石，我又不知他這種平和清明的態度，是幸還是不幸了。

伊渡：不要說得那麼頹唐吧。藝術家往往就是一些偏執狂、狂想症患者和幻視者。因為他們感受現實的方式與眾不同，才會有那麼敏銳的藝術體驗。一旦回復到正常狀態，也許他們的藝術天才就消失了。梵高最好的畫作都是在瘋癲狀態中畫出來的。這些人都是藝術的殉道者，讓人不知是該羨慕他們的命運，還是為他們所背負的痛苦而唏噓。

王躍文：應該說是敬畏。我讀過芥川龍之介的一個短篇小說，寫一個畫家，好像叫良秀，只愛自己的女兒，卻為了畫好一幅表現人在地獄之火中掙扎的畫，把女兒用鐵鏈綁在車裡，活活燒死，自己卻只顧入神地觀察女兒在烈火焚燒中的恐懼痛苦的神態。那太恐怖了。我敬畏，卻無法接受。

伊渡：芥川龍之介的這篇小說我讀過，叫《地獄變》，不是畫師自己把女兒綁在車上的，而是他向他的主人崛川大公請求，讓他親眼看一下人在烈火中被焚燒的模樣，崛川大公就殘忍地把畫師自己的女兒綁在車上燒給他看了。

王躍文：藝術家總有不同類型。像梵高和良秀，我相信他們是非如此不可。藝術的超自然力量使他們無法把握自己的命運和情感，使他們成為殉道者，有時這就是一種神意。人不過是表達藝術的一個工具。

伊渡：可也有些人自以為是藝術家，藝術還沒弄出什麼名堂，就先做出了種種醜樣子。這些偽藝術家們酗酒打架、滿口粗話、放浪形骸、縱情聲色，以為自己已然獲得了既不對自己負責、更不為別人負責的權力。蓄上絡腮鬍，就以為自己是普希金。一個月不洗臉洗澡，就覺自己是嵇康、徐渭。嵇康不是說了嗎？他「性復疏懶，筋駑肉緩」，又說自己「頭面一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。」

王躍文：這種偽作家、偽詩人也不少。說起來我也是有些怪癖的。我穿衣最討厭袖子過長，長過手腕就渾身不自在。小時候，我穿長袖時，總要把袖子捲起來，還非得兩邊卷得一般長，比了又比，拉了又拉，反覆多次才放心。好像是一種強迫症。

伊渡：真的呀？現在還這樣嗎？

王躍文：現在好些了。可還是有些小毛病。我不喜歡鬍子拉碴的樣子，幾乎每天都剃鬍子。我平時如果用手摸著一根鬍子茬，一定要想法子把它拔掉，否則食不安席，睡不安寢。經常是在夜裡，臨睡著了，突然摸著一根鬍子茬，就全力以赴去扯。短短的鬍子茬柔軟、滑手，怎麼也扯不出來，卻又懶得起床去取剃鬚刀。很多次，我幾乎同一根鬍子茬搏鬥通宵，直弄得自己氣短心跳、異常煩躁。後來，我汲取教訓，只要摸著根鬍子茬，馬上起床去取剃鬚刀，不然，這個晚上的睡眠就完了。

伊渡：你的睡眠一直不太好？

王躍文：這是我生活中最大的困擾。我睡覺時，哪怕心裡不想事，也不是同鬍子茬搏鬥，就是同枕頭搏鬥。枕頭是永遠都不如意的，我要不停地調整它的形狀和角度。我不知換過多少枕頭，後來找到一種灌滿中藥材的枕芯，也只有一段日子感覺好。我現在最懷念的是小時候在鄉下睡過的蕎麥殼枕頭，現在好像已無處可以尋得。

伊渡：你寫作上有什麼癖好沒有？比如馬原，無論何時，哪怕大白天，寫作時一定要開一盞檯燈，把稿紙籠罩在光圈之下。賈平凹寫作習慣好像也很怪，聽說他一定要拉上黑色窗帘，還得焚香，好像一種宗教儀式。

王躍文：我沒有。我可以在開著的電視機前寫作，也可以拿著手提電腦到樹林子里寫作。很容易進入寫作狀態，一般來說寫得也很輕鬆。我記得寫《亡魂鳥》的時候，應朋友之邀在湘西一個小城度假。我住在山裡，山上樹木蔥蘢、清蔭蔽人，山腰有個小木亭子，傾斜的亭柱子樹皮斑駁，頗有古意。我每天帶上電腦到亭子里去寫作。那亭子又恰巧是過山行人的必經之地。山民們打著山歌呼嘯而過，他們不管我，我也不管他們，各自相安。

細想起來，我可能還有種時間焦慮症。無論什麼時候，我都要知道準確的時間，哪怕半夜醒來，我總是下意識地去摸枕下的手錶。時間無緣無故地流逝，我為此焦慮。我總是在想，哎呀，十二點了！哎呀，一點鐘了！

伊渡：可見你平常的精神狀態並不是很悠閑的。你為什麼會如此焦慮時間的流逝？

王躍文：我想根源在於寫作。我需要不停地寫作，不然心裡就發慌。而寫作是需要時間的。朋友們都知道我這個毛病，他們在一塊總是自己先玩著，到吃飯的時間才打電話邀我出去。吃飯之後，我嘴巴一抹，立馬走人。他們該玩什麼，玩什麼。