逍遙(5)
伊渡：說到讀書，你對現在的網路文學怎麼看？
王躍文：我原本不贊同有所謂網路文學的一說，正如我們不能把印在紙上的文學作品叫做紙張文學，不能把寫在竹簡上的文學作品叫做竹簡文學。網路只是載體，僅此而已。但是，後來我慢慢改變了自己的看法，因為網路的開放和自由，它在文學的形式和內容上都有可能做更多的探索。有人說大隱隱於網，這是有道理的。
伊渡：網路因為自由，也有很多另類的東西。
王躍文：林子大了，什麼鳥都有。有段時間，網路文學里好像是春聲一片。叫春的，罵叫春的，很是熱鬧。有的所謂女作家「自拍裸照」，要來「喚醒身體」。真有點兒春色如海的樣子。
伊渡：只是不知她們要用自己的裸照喚醒誰的身體？喚醒她自己的身體嗎？照照鏡子就可以了。喚醒愛人的身體嗎？自己的卧室就足夠了。喚醒大眾的身體嗎？那些小女子簡直就是殉道者，太有大無畏的犧牲精神了。
王躍文：中國人喊了幾千年「萬惡淫為首」，弄得人人都像被閹割了一樣。越閹割，越文明。祖先們如果真按朱熹先生說的，做到了「存天理，滅人慾」，那麼華夏大地之上早就只有天、沒有人了。幸好祖先們也不那麼聽話，還是一代一代干著人慾之事，不然今天我們腳下這片土地，恐怕早已成為西方人探索東方文明神秘消失的考古場所了，就像馬雅文化一樣。現在好了，網上美眉們來了個徹底顛覆，玉體橫陳、離經叛道，夠勇敢了。
伊渡：香火代代相傳，當然得感謝女人的身體。但女人的身體又真不幸，要麼是男人賞玩的對象，要麼成了禍水，要麼又成了男人美德的試金石，好像菩薩在唐僧面前施的魔障，只是助他取得真經的手段。現在更了不得，女性身體又要擔負起「喚醒身體」之重任。可是，不知為何非得女人身體擔此重任？難道只是為了喚醒男人？
王躍文：男人身體被喚醒了怎麼辦呢？醒著的男人必定大罵禍水。所以，美眉們與其忙著去喚醒別人的身體，不如先把自己內心的什麼東西喚醒才好，比如自尊，比如自愛。因為人畢竟是和動物不一樣的。
伊渡：女性作家有意或無意地以身體作為賣點，這賬是不是都得算在女人自己頭上？我總感覺在中國這個男權社會裡，女人要真正發出自己的聲音，是非常艱難的。比如對於才女。中國的男人們是大多不喜歡才女的，除非這才女兼有美貌和不幸。美貌是一個女人的最大價值，不幸則是美貌的添加劑。一枝梨花固然清麗，但如果是一枝帶雨梨花，淚光點點、柔弱哀艷，就更加楚楚動人了。男人們對此尤物，自然要生出一腔豪氣，忍不住憐香惜玉，做一番神瑛使者。倘若這女子因此感激涕零，恰好又有才華，詩詞唱和，眉來眼去，那就更加風雅。但是，若這女子的才華智慧高過男人，甚至高出許多，且喜怒哀樂並不以男人為意，那這女子就是怪物了。
王躍文：你該不是在說我吧？我是很尊重女性的。可是你說的對女性智慧的不安和蔑視，不光中國男人如此，西方男人也是如此。古希臘有個女詩人薩福，生活在公元前七世紀到前六世紀的勒思波思島上。她的身邊聚集著一群年輕美貌的女弟子，整日彈琴吟詩，遊盪在葡萄架下。柏拉圖極為嘆服薩福的詩才：「人們都說九位繆斯——你再數一數，請看第十位，勒斯波思島上的薩福。」
我讀過的薩福的詩大多已不記得了，但有一首非常喜歡，印象頗深。這首詩寫愛情的痛苦：「啊，那是讓我的心飄搖不定，當我看到你，哪怕只有一剎那，我已經不能言語。舌頭斷裂，血管里奔流著細小的火焰，黑暗蒙住了我的雙眼，耳鼓狂敲，冷汗涔涔而下。我顫慄，臉色比春草慘綠。我雖生猶死。在我看來，死亡正步步逼近——」
可是，薩福的才氣被歷代男人們嫉妒。考古學家眼裡的薩福個子矮小，皮膚黝黑，其貌不揚。這樣一個女子，哪怕她有詩才，又有什麼可愛的呢？所以，男性詩人們必須賦予她美貌。幾乎與薩福同時的古希臘男詩人阿爾凱烏斯創造了一個新薩福，他在詩中寫道：「堇色頭髮，純凈的，笑容好似蜂蜜的薩福啊。」據說還有這樣一則逸事，薩福因故曾被法庭判處死刑，她在法庭上當眾解開衣服，裸露胸脯，於是全場驚艷。大家都說，這樣美的女子不應該死，於是她得到了赦免。男人們在這裡通過陰險的手段消解了對薩福的嫉妒，也就是說薩福必須有符合男人胃口的美貌，不然她就不配有那樣的才氣。
伊渡：時至今日，女詩人的身體也往往比她的才華更有震撼力，這也難怪有些女作家動輒就搞什麼身體寫作，下半身寫作。美女作家之「美」也便成了最好的賣點。在這一點上，美女作家們自覺地成了男人的同謀。
王躍文：薩福的性取向也頗被爭議。十九世紀女權主義者堅持說她是女同性戀者。薩福所居住的島嶼勒斯波思成了女同性戀的代名詞。但是，一個女人，無論她的經濟還是情感，如果不依賴於男人而獨立存在，男人們都是無法容忍的。古希臘男同性戀時髦得很，那是有身份、有品位的象徵，女人只能是家裡的傭人和生育機器，怎麼能成為精神上的夥伴呢？所以，男人們要獲得精神層次的交流與享受，只能去搞男同性戀。女人怎能這樣呢？但薩福偏是如此，真是個怪物。於是古羅馬的文學批評家便推測薩福是娼妓，而羅馬詩人奧維德更說她患了抑鬱症還嫌不夠，最後乾脆給她重新安排了一種命運，讓她最後愛上一個美男子法翁，又遭法翁拋棄，最終於痛苦之中跳下海邊的懸崖而死。奧維德的詩流傳千古，男人們的心理也平衡了。女人，尤其是有才華的女人，死也得為男人而死，否則，這世道還過得下去嗎？