11

涼生，對不起。

班主任莫名丟失的十元錢，讓涼生在魏家坪的生活徹底灰白，他只是一再重複，說那錢是他自己的，但是從哪裡來的，他卻交代不出。

父親臉上的皺紋彷彿用痛苦雕刻成一般，他抖著嗓子喊涼生，你過來。

涼生就乖乖地走到他面前，父親用全身的力氣撞向涼生，他痛苦地嘶吼著，我沒生你這樣的兒子！

就這樣，涼生和殘疾了的父親一同躺在院子里，一同躺在班主任腳下。班主任有些訕訕，說了兩句，小孩子，可以慢慢教育的。然後便離開。

我扶起涼生，看著倒在地上的父親，冷淡地笑。

涼生抱著父親哭。

夜裡，同涼生一起在屋頂上看星星，我問他，那錢是不是偷的？

涼生伸出手，上面布滿層層的水泡。那時，我才知道，涼生為了讓我能參加春遊，每天夜裡都會偷偷出門，獨自一個人爬到廢棄已久的煤礦里，挖出滿滿兩擔煤，後半夜裡挑著兩擔煤，走長長一段寂靜的山路，趕早到鎮上的早市上賣。這便是為什麼那些夜裡我總聽不到他的呼吸聲。而他怕挖煤違法，所以不敢跟老師解釋。

我小心地摩挲著他的手，問，還疼嗎？

他搖頭，說不疼。

我問他，你一個人在廢礦井裡，不怕嗎？

他點頭，說怕。

我把腦袋靠在他肩膀上，星光下，我們兩個人並排坐在屋頂上，黑色的腦袋像兩朵頑強生長著的冬菇。

放學路上，由於下過很大的雨，地面上形成一些淺流，我一步一步地小心前行。涼生不停地提示我，讓我小心。

北小武說，姜生，我怎麼記得以前你蹚這些水窪時痛快得就跟只大蛤蟆似的，什麼時候淑女成王八了？

其實，我不想討厭北小武，只是他老這麼罵罵咧咧的，我確實難以適應。正當我想對北小武說幾句什麼話，卻遇見了何滿厚，他似乎剛從我家的方向走過來，上下打量著涼生，說我怎麼看不出你也會偷東摸西啊？

北小武說，你的屁股忘了疼了是吧？

北小武的話讓我的胃翻江倒海地難受起來，我拉著涼生就走。我說，哥，咱不理他！

這天夜裡，對我無疑是恐懼異常的，母親竟然半夜醒來突發地咯血，血色大片大片地暈開在被子上，我驚恐地想喊涼生，卻被母親制止住了，她的手捂住我的嘴巴，指尖冰涼。她不停地咳嗽，不停地喘息。

我突然想起，何滿厚昨天似乎來過我們家裡，我說，媽，何滿厚來幹嗎了？他又欺負你了嗎？

母親平息住呼吸，說，不早了，姜生，快睡吧。

從那天起，我開始搶著幫母親做家務和農活，我固執地認為，自己多做一點兒，她就可以減少一根白髮，多一份健康。而母親卻不讓我沾手，她是那樣固執地不讓我干任何的粗活。我不知道她的內心在和什麼較勁。或者在她卑微的內心中，那個知書達理的女記者，是一把尖銳的刀，粉碎了她作為女人最低微的要求。

她不想再讓自己的女兒重蹈她的覆轍，她寧願自己粉碎，也要讓我有一雙城市女孩纖長的手，可以驕傲地活著。這樣的話，她說不出，但我讀得出。

我是魏家坪唯一沒下過地的女孩，我是魏家坪唯一臉上沒有「紅二團」的女孩，我是魏家坪唯一手腳纖長的女孩。而我的母親卻是魏家坪最不幸福的女人。即使在病里，她都不停地操勞，試圖遺忘那些屈辱和傷害。看著她日漸孱弱的身體，我的心都在碎裂。

早晨我幫她拎水卻被她生硬地奪下水桶，她說，這不是你該乾的。聲音冷淡毫無感情。我突然間意識到自己可能將要失去她，我從來沒想過，如果失去了她我該如何生活。

我偷偷躲在牆根底下哭，此時的小咪已經是一隻老貓了。我仍舊叫它小咪，它仍舊在我傷心難過的時候陪在我腳下。

涼生從外面擔水回來，見到我哭，就拉住我，說，姜生，怎麼又哭鼻子啊？誰欺負你了，你跟哥說。

我不肯看他，只是哭。

涼生知道我的心思，便放下水，小聲安慰我，姜生，你別為媽媽難過，好嗎？

我猛地推開涼生的手，我說，涼生，如果沒有你媽，我媽不會活成這個樣子！你是誰的兒子？你別這麼假惺惺！

涼生愣在一邊，他手裡拿著剛摘下的酸棗，滿滿的一小把，緊緊握在手裡。半天，他才緩過神來，拉過我的手，把酸棗放在我手裡，一句話沒說，擔起水走進屋子。

掌心的酸棗在陽光下閃亮，刺得我眼睛發脹，我抱著小咪，嗚嗚地哭。

這時北小武進了門，他一見我這樣，就喊，姜生，你家的貓死啦，你哭成這樣？

我生氣，掄起拳頭打他，一顆酸棗從我掌心蹦出，落在地上。

北小武迅速撿起，放入嘴中，說，哎呀，奶奶的姜生，因為你這小狐狸，我可好幾年沒吃這玩意兒了！涼生真是腦子進了水，不過，能在每條棗枝上刻字，也算他本事。

北小武的話讓我心酸不已，兩年前的影像不停地閃過眼前——酸棗叢的綠地上，那個眉眼清秀的少年蜷縮著睡著，露水浸濕他單薄的衣裳，黏著他柔軟的發，他疲倦地睡著了，臉上卻有一種滿足的笑。他用盡心力在那些褐色的枝條上刻著：姜生的酸棗樹。

他說，從此，這些酸棗樹都是你的了。

他還說，哥哥現在沒法讓姜生吃上荷包蛋，吃上紅燒肉，不能讓你連酸棗都吃不上啊。

我跑進屋子，涼生站在水缸前，肩膀悄無聲息地抽動著。我緊緊拉住涼生的衣角，緊緊地拉住，什麼話也不說。

當我同涼生只剩下憂傷時，我們發現除了努力地離開這個背負太多灰色記憶的魏家坪，我們沒有別的選擇。似乎，只有離開了魏家坪，那些橫亘在心上的巨石才能消失。

我和涼生別無選擇地走上了用功讀書的道路，而彼時，北小武卻因自己老爸幾年前突然暴富而可以放心地墮落，不愁沒人為他買單。