07

何滿厚偷了我家的雞。

可是年少時光總不會永恆，人總會長大，當我的思維變得清晰起來時，我已經十三歲。我漸漸地明白我與涼生的關係，以及父親的種種過往。

我依舊喊涼生哥，可是我看父親的眼神卻越來越冷冽。我也能感覺到，輪椅上的父親眼神已經變得閃爍不安。我的眼睛，彷彿是一條無形的追命索。他已經很少在我面前對母親大聲說話，因為，此時的母親，因為太多的操勞，已是風中殘燭，生活的重負已讓她過早衰竭。父親似乎明白，如果母親不幸離世，他將一無所有。

有時，母親給他喂飯，遇到肉，他會示意讓母親也吃一口。不可思議的是，母親竟為他的善舉而眼含淚花。

我常常想，如果沒有涼生的母親，或者，我會有一個很幸福的家，而我的母親，也不會為了生計，賣血掏空了身體，如同隨時會凋謝的花。而涼生，他竟可以如此安穩地生活在我家，享受母親委曲求全的愛和奉獻？

但是我卻遺忘了涼生的感受，其實，他何嘗不是生活在前世今生的罅隙中，無從求救，無從呼吸。他的前世是她母親對我們整個家庭的傷，他的今生是我母親永遠沉默的好。由此而生的內疚佔據滿他的生活。或許，他對我的疼愛也就是因為這份糾纏已久的內疚吧。

涼生埋入沙里的生薑只發芽，從來沒開過花。我不止一次問他，世上真有姜花嗎？

涼生的睫毛翹著，好看得如同女孩子一般。他想了半天，又看了我半天，他說，姜生，世上一定有姜花的。你要相信哥哥。

我相信他。

我的眼睛依舊在夜半時，極力張開，我透過夜色看清那些我總也看不穿的事，可是，夜色濃重，註定一切只是徒勞。我並沒覺察，我的瞳孔從那刻起，多了一份怨恨，再也不曾清澈。

我最開心的時候就是同涼生在一起，因為他什麼事情都是讓著我的。可惜我一直都沒有意識到，那時的涼生內心有過怎樣的凄惶。我只是在他笑的時候，跟著他開心地笑；在他仰望藍天的時候，跟著他仰望藍天；即便他在極其無聊的時候對我說「姜生，你豬」，我也會仰著纖巧的小下巴迎合著他，我就大著聲音說，嗯，涼生，我是豬。這個時候，他總會用楊柳枝，輕輕敲一下我腦袋，微笑的表情滑上他的唇角，午後的陽光都凝固在他堅定而憂鬱的眼睛里。

我安靜地看著他側光下的面孔。這時北小武從遠處跑來，滿頭大汗，上氣不接下氣地喊，涼生啊，姜生，何滿厚偷你們家雞了！你們家翻天了，快回去啊！

何滿厚是魏家坪最專業的白手起家之徒，簡言之就是小偷。我卻一直跟北小武說，北小武，我覺得何滿厚是咱魏家坪最出息的男人，你看，魏家坪還有誰比他有本事，能把自己老婆喂得像他老婆那樣膘肥體壯啊？北小武說，奶奶的姜生，你當那是養豬啊！

現在「養豬專業戶」何滿厚在我家兼職偷雞。等我反應過來，涼生已經奔出老遠，北小武扯著我的手追在他後面。

我和北小武相繼在涼生身後跑回家，門外全是人，院子里一片狼藉。柔弱的母親在石磨前不停地喘息，殘疾的父親跌下輪椅，躺在院子里，幾根雞毛滑稽地掛在他的眉毛上。涼生不顧一切跑向他，喊他，爸，你怎麼了？

我悄悄地躲在母親身邊，不知情由地同她一起流眼淚。涼生沖圍觀的人大吼，何滿厚！粗重的青筋突起在他倔強的脖子上。

何滿厚從人堆里探出半個腦袋，懶洋洋的，我說了，剛才是黃鼠狼來偷的雞！你們家怎麼都不信呢？

北小武扯起嗓子，涼生，別聽這孬種的，我看到了，剛才是他把你爸摔下來的！何滿厚，你什麼時候變成黃鼠狼了……北小武的話還沒扯上尾音，便被他媽一把撈進懷裡，那情形就跟餵奶一樣，嚇了我一大跳。他媽乾笑，小孩子知道什麼，都說了，是黃鼠狼偷的。周圍的人也跟著附和著。在魏家坪，我們這個家庭的地位，遠不如一個遊手好閒的混混。母親柔弱，父親殘疾，兩個孩子尚未成年，更重要的是，魏家坪的人不喜歡涼生。

涼生的眼睛變得通紅，滿是委屈，他瘋一樣撲向何滿厚，卻被何滿厚一拳重重推倒在地。他固執地爬起來，再次衝上去，卻被圍觀的人拉扯開，他們說，這孩子，怎麼這樣不知輕重？你何叔能騙人嗎？

何滿厚一臉無辜，都告訴你了，你們家裡不幹凈，鬧黃鼠狼！說到這裡，他啊呀一聲慘叫起來——我的牙齒狠狠地嵌在他屁股上。他慘叫著大跳，試圖掙脫，可我的牙卻彷彿在他屁股上生了根似的。

北小武被她媽綁在懷裡仍不忘大叫，哇！姜生，你的咬人秘籍什麼時候偷著練到第十重了？

我沖著他直翻白眼，我只想咬一口為涼生報仇，我怎麼知道何滿厚穿了一條什麼奇怪的褲子，我的牙竟然拔不出來了！

北小武他媽眼睜睜地看著我翻白眼，沖我媽嘆氣，你看吧，不讓你收留那不幹凈的野種，現在好了，好端端的自家閨女也跟著中邪了。

涼生掰開人群，他吼，你們閃開，閃開，我要看我妹妹。但是他們怕他生事端，都緊緊勒住他，涼生急得嚎啕大哭。

看著涼生像魏家坪那些野小子一樣咧著嘴巴哭，我多麼想喊他一聲哥，我想說，涼生，咱不哭好嗎？可看到滿院狼藉的家，眼淚花掉了視線……

淚眼模糊中，我同何滿厚一同被村裡人抬到診所里去……