第二十五章 第二十五隻鴕鳥（1）
「我一直喜歡看動物世界，不是因為趙忠祥的聲音好聽，而是因為在動物的認知里，日出只是日出不意味著黎明，日落只是日落，不代表著黑暗來臨。它們的行為只受饑寒和繁衍這些原始慾望的支配，它們一目了然，簡單純粹。
我最喜歡的一集，講的是二十四隻非洲鴕鳥的故事。它們身長兩米多，體態豐盈，腿長而健碩，後肢粗壯善於奔走，可致獅豹於死地。
就是這般強悍的非洲草原上的強者，在遇到猛獸攻擊時，卻忘了自己堅硬的喙，忘了自己粗壯的腿，選擇垂下長長的脖子，把腦袋扎進沙土裡，好像不聽不看，腥風血雨便不會來到自己身邊。
我那時很生氣，恨不得自己變成那第二十五隻鴕鳥，衝進電視里挨個挨個把它們踢醒，讓它們跟著我，甩掉腦袋上的沙土，抬起腿準備好給對方致命一擊。」
我正在清醒與睡夢間做最後的徘徊，耳畔卻響起戚里的聲音，沒頭沒尾的講了一段莫名其妙的話。
「我還以為你睡著了。」我側身轉向她，「你在說什麼呢？」
「雖然你一直沒問，但我也知道你一直想問，為什麼我什麼都沒問。」她弓著身子，仍舊背對著我。
「我沒問，我想問，你沒問？你說什麼呢，大半夜的說相聲呢？你這哏拋的不明不白的，我也沒法給你捧啊……」
「林蘇皓，和那個女孩兒。」雖然隔著黑暗，但在從窗帘縫漏進來稀疏的月光里，我看見她的肩頭隨著這句話輕輕一抽。「我終究不是第二十五隻鴕鳥，我還是做了那二十四分之一。」
「所以，現在你準備好要告訴我為什麼不去問他了，對嗎小鴕鳥？」我抬頭，輕輕湊近她半分。
「嗯。」
（1）
「你見過黑夜嗎？不是眼前的這種。眼前的黑夜總會在明天破曉的前一秒結束。而在我的童年裡，即使眼前白晝如炫，世界也是伸手不見五指。我的每一天，都是在對一個又一個黑夜迎來送往，它們沒有盡頭，日復一日對我說著你好，又說著晚安。
黑夜無邊際，但卻有源頭，源頭那端是我爸。
說起來是我爸，其實在我初中以前，也只是見過他屈指可數的幾面，我媽說他其實也常常回來，只不過都是在我已經熟睡的深夜，隔天一早又先於我離開。我央求我媽，以後爸爸回家，無論多晚都叫醒我，我想給他看看作業本上的紅勾勾。我媽滿口答應，卻總是忘記叫醒我。
後來有一天放學回家，我看見我爸就坐在我家沙發上，正翻著我的作業本，見我回來，沖我招招手，笑出滿臉的褶子。那天之後，他在家裡待了很長一段時間，我每天都能對他說早安呀爸爸，又對他說晚安嘍爸爸，每個字都比奶糖甜。
可是還是有那麼一天，我對他道過了晚安，再想和他說早安的時候，他們的房間里有隻剩下我媽一個人了。
之後他再沒有回來過，我問我媽爸爸呢，他又去工作了嗎，他夜裡有沒有回來過，回來的話還是得叫醒我，這學期我們開始學英語了，我學會背字母表了，還會幾個單詞，我想背給他聽。
我媽不說話。我再問，她還是不回答。我追問了很多天，她沉默了很多天。
有一天，她突然開始翻箱倒櫃找出好幾張存摺，拿著計算器，跪在床邊對著存摺上的數字加加減減。我放學回家，照常問了一句，媽媽，爸爸昨天晚上回來了嗎，她怔了怔，突然嚎啕大哭。
她的眼淚讓我確信，這麼多天我爸沒有回來過，並且隱隱覺得，可能很長一段時間，他也不會回來了。
於是她在房間里哭，我偷偷躲到門外抹眼淚。
就在那天，林蘇皓家搬來了我們這棟樓，住進了我家樓上那戶空了許多年的房子。在樓梯拐角，我看見他，他正跟在他爸身後，踮著腳扶著扛在他爸肩頭的床墊。他扭頭看見坐在門邊的我，鼻涕掛在唇邊，眼淚溜到了下巴尖兒。
他咯咯偷笑，手一抖便離了床墊，後邊沒了支撐，床墊立時有些失衡，在他爸肩頭晃蕩了幾下，便跌落下來。
我被逗樂了，冒著鼻涕泡破涕為笑，他卻被他爸罵哭了。
（2）
我爸消失后，我的日色越來越暗，白晝越發短暫，直至短暫到隔不開兩個黑夜，我的生活也終於從夜長晝短徹底變為只有晚安沒有早安的漫長黑夜。
而林蘇皓一家，是我漫長黑夜中唯一的一絲光明。
那天我和林蘇皓一起，幫著他爸爸把床墊搬到樓上，又撿了些鍋碗瓢盆之類我們拿得動的東西一趟趟幫著搬了上去。待他們安頓好，天已經黑了，冰鍋冷灶，他爸便提議帶著我出去下館子。
我哭了很久，又上上下下折騰了這麼久，竟忘了自己還餓著肚子。林蘇皓的媽媽收拾著廚房裡的雜物，沖林蘇皓喊著，小白，快帶著小里去衛生間洗洗手，準備去吃飯了！
在洗手池前，我盯著鏡子里低頭搓手的林蘇皓，饒有興緻地打趣他，小白？這不是小新那條狗的名字嗎？
他轉身甩手，扔了我一臉水，我大名叫林蘇皓，我媽媽姓白，林白是我的小名！
我哈哈大笑，不管，反正還是像狗名字！
像就像吧，快去洗手！他推了我一把。
我搓著手心裡的灰，偷偷抬眼，從鏡子里看見他正靠著洗衣機，抱著手臂也恰好在打量著我。
看什麼？我先發制人，想掩飾偷看被抓包的尷尬。
我在想，你剛剛笑得那麼開心，之前又為什麼哭的那麼傷心。他說。
我一怔，狠狠按下水龍頭的閥門，水流瞬時停住。關你什麼事！我轉身出了衛生間。
林爸爸帶我們去了樓下的川菜館，問了我一堆問題，最後全部按著我的喜好點了菜。中途好幾次林蘇皓想和我搭話，我都沒答茬。
後來趁著林爸爸林媽媽去消毒櫃拿碗筷的間隙，林蘇皓湊到我面前，癟著嘴說，嗨，對不起嘛，我就是好奇了一下。你不想說就不用說，別生氣。
他說罷便坐了回去，想了幾秒又補充了一句，但是如果哪天你憋不住想說了，還是可以說給我聽，我保證不說出去！
那天的晚飯是我從小到大吃得最香的一頓。倒不是飯菜的味道有多好吃，而是因為一起吃飯的人。每一塊夾進我碗里的魚肉，都是林爸爸一根一根挑過魚刺的，並且只要我的杯子一空，林媽媽就會立刻幫我添滿水。
而一旁的林蘇皓，只能自己吐著魚刺自己倒著水。
我想起我媽，她哭成那樣應該也沒心情做飯吧。於是只吃了幾口，我便放下筷子，留著滿滿一碗米飯和魚肉。
怎麼不吃了？林爸爸詢問我。
我媽媽還在家，她今天好像心情很不好，我怕她也沒吃飯……想留點……給她帶回去。我不好意思地囁嚅。
你看看小里多懂事！哪像你，小狼崽子一個。林媽媽嗔怪著林蘇皓，又安慰我說沒關係，讓我放心吃，待會兒重新點飯菜給我媽媽打包回去。
我們提著熱騰騰的飯菜回到我家的時候，我媽已經不在家了，那時候手機還不普及，我一時也沒辦法聯繫到她，那時候我才小學三年級，自己又沒有鑰匙。
林爸爸帶我上了樓，讓我今晚先在他家將就一下，又找了張白紙寫好留言，塞進我家門縫，防止我媽回家找不到我。我這才安心住下。
當晚時間倉促，他們只收拾好林蘇皓的房間出來。林蘇皓有一張大大的床，我們各自在一側躺下后中間還能容下浩瀚星河。林媽媽掖好我的被角后，鑽進林蘇皓的被窩，在我和他之間躺下。
房間外客廳里，窩在小小沙發里的林叔叔早已鼾聲如雷。
我貪婪地聽著，這鼾聲和我爸的很像，像船隻嗚嗚的鳴笛，有時候也像我外婆家養的那隻老花豬打嗝，一時間我不忍睡去。
你怎麼還沒睡著？大概是聽到我的動靜，黑暗裡林蘇皓小聲問我。
我嚇了一跳，並未回答，側著耳朵注意著身旁林媽媽的動靜。
不用擔心，我媽媽已經睡著了，而且她睡覺很死，小時候我摔下床哇哇大哭她都聽不到。林蘇皓彷彿長著雙夜光透視眼，隔著黑暗和林媽媽都能知道我在幹什麼，在想什麼。
我睡不著。我小聲回答。
你有心事嗎？他追問。
我望著黑暗，點點頭。雖然知道他看不見。
你現在還想聽嗎？我問道。
什麼？
我為什麼哭。
你說吧，我在聽。黑暗中傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他的呼吸好似近了幾分，應該是朝著我轉了個身。
我咽了咽口水，輕輕嘆了口氣，用了十幾分鐘，和他講了總是深夜回家的我爸，看著我作業本喜笑顏開的我爸，前一陣兒每天和我互道晚安早安的我爸，以及未來可能很久都不會再回來的我爸。
你說他去哪兒了，是去工作了嗎？那為什麼別的同學的爸爸也在工作，但他們就能回家呢？我問他。
半晌，黑暗中除了三個此起彼伏的呼吸，再別無他音。
一定是我的故事冗長而乏味，終究還是把他催眠了。我想。
你的房間在哪個方向？他的聲音突然響起，沒頭沒腦地問了我一句。
嗯？我沒明白。
你的房間，東南西北，在哪個位置？他繼續問道。
就在你房間的正下方啊，怎麼了？我莫名其妙。
以後每天晚上我睡覺前，拍三下籃球，每天早上起床后，也拍三下，從你的房間正好能聽見。他興沖沖地說道。
拍籃球？幹什麼？我問。
那是我在和你說晚安和早安！」